
  


  
    
  


  
	En la ciudad de Feixes, con la revuelta obrera de la Semana Trágica de 1909 como telón de fondo, las luchas e intrigas para hacerse con el control de una fábrica textil centran un complejo entramado de relaciones. Julià Rigau, propietario de la fábrica, aprovecha la muerte de su hermano Francesc para aceptar un encargo tan lucrativo como peligroso: la confección de ropa para equipar a los soldados de la campaña de Marruecos, a pesar de la impopularidad de este episodio bélico entre los obreros. Las ansias de poder de Julià Rigau hacen estallar un conflicto entre los fabricantes y los obreros que se vivirá con intensidad y dramatismo. Mientras, el entorno familiar de Julià aprovecha su impopularidad para intentar hacerse con el control de la fábrica. Los trabajadores, por su parte, conspiran para manifestar su descontento.

	Una combinación de intriga, sorpresa y enigmas a la que se añaden las complicaciones de un marco histórico irrepetible: la semana trágica.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jaume Cabré


  La telaraña




  Feixes 1




  ePub r1.0


  Titivillus 23.01.2020


  
    Título original: La teranyina


    Jaume Cabré, 1984


    Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera



 

    


    Editor digital: Titivillus


    

    ePub base r2.1




  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  La telaraña



  Prólogo



  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10



  11



  12



  13



  14



  15



  16



  17



  18



  19



  20



  21



  22



  23



  24



  25



  26



  27



  28



  29



  30



  31



  32



  33



  34



  35



  36



  37



  38



  39



  Epílogo



  Sobre el autor



  Notas



  
    A Margarida

	A mi padre

  


El autor ha optado por la tópica licencia de cambiar algunos nombres y circunstancias menores porque no desea que le busquen las cosquillas. Los sucesos divulgados en la prensa bajo el titular «El caso de Vapor Rigau» o también «La maldición de los Rigau», que conmovieron a la opinión pública de Feixes y de otras muchas localidades, nunca llegaron a aclararse por completo. Siempre hubo gente dispuesta a tergiversarlos al amparo de la impunidad que les procuraba su propia ignorancia. Hoy se le abre al lector la posibilidad de rehacer el fatigoso camino que concibieron mentes tortuosas y, si lo tiene a bien, puede llegar a desentrañar responsabilidades antes de que se las anuncien los hechos por sí mismos.


Prólogo

	La ejecución debía consumarse en el momento exacto en que saliera el sol. El hombre había pasado la noche en vela, sentado en el catre con la cabeza gacha y el pensamiento hundido en profundidades insondables. A menudo tendía una mano trémula ante sí y la contemplaba con un punto de admiración. Lo habían obligado a ponerse una camisa blanca arrugadísima que le quedaba muy holgada; y, aunque corría el mes de agosto —hacía un calor de castigo—, de vez en cuando tenía escalofríos que le ponían la piel de gallina.

    En el castillo de Montjuïc no cabía un alfiler. Los condenados a muerte de los juicios militares sumarísimos salían con cuentagotas de las atestadas galerías y aguardaban en un pasillo húmedo y resbaladizo orientado a poniente, al que llegaban los efluvios de la cercanísima muerte.

    El guardián miraba en silencio al hombre de la camisa blanca y arrugada, que se entretenía en encender una pipa una y otra vez, el único y último consuelo de sus horas. Por tres veces había rechazado airadamente la asistencia del sacerdote y las tres había escupido en el suelo. Al fin y al cabo, hacía muchos días que le daba igual morir. Con tanto horror por todas partes, una muerte más o menos no cambiaría nada. Hacía solamente cuatro breves días que lo habían trasladado a Barcelona fuertemente custodiado, y de allí, a Montjuïc. Y ahora, del pasillo inmundo al cementerio; y después nada más, nunca más.

    A las cinco de la madrugada un sargento con cara de mal genio le dijo que era la hora. Lo miró desde el catre, pidió un vaso de agua, que bebió con avidez, y se levantó dispuesto a terminar de una vez por todas. No soltó la pipa mientras lo maniataba.

    Un sol que no se decidía a salir empezaba a iluminar perezosamente el cielo que contemplaba por última vez. La ciudad dormía, indiferente, al pie de la montaña. El hombre de la camisa arrugada y las manos atadas a la espalda, escoltado por el pelotón de ejecución, se detuvo frente al muro del cementerio de levante. El ruido metálico de las armas y de los correajes de los soldados destacaba con nitidez en el silencio cósmico de la madrugada.

    El pelotón ocupó su sitio, las autoridades y el sacerdote frustrado se apartaron discretamente, el hombre rechazó el trapo negro que le ofreció un oficial. «Quiero ver salir el sol», dijo. ¿Cómo dice?[1] «Que no me tape los ojos», insistió, moviendo la cabeza de un lado a otro. El oficial se encogió de hombros: Como quiera, y volvió a su sitio. Desenvainó el sable y miró hacia levante, hacia el mar, a la raya del horizonte. La quietud era tal que parecía oírse el paso del sol hendiendo las entrañas de la noche, trepando para asomar la cabeza por el horizonte.



	A las cinco y cuarto una lengua roja lamió el mar por levante. Iba a cerrarse definitivamente una red repleta y apestosa que había ensuciado la mitad de la ciudad de Feixes, a cuarenta kilómetros del castillo. La larga retahíla de asesinatos, chantajes y timos que conformaba esa red de porquería iba a resumirse en un agujero en el que cabría una mano, a la altura del corazón de ese hombre que moría porque por fin lo había visto con claridad, después de seguir el movimiento de la lanzadera, de aquí para allá, para que alguien le explicara lo que sucedía, quién cortaba el bacalao, a quién favorecía tanta muerte inútil. Y el agujero sangriento traería consigo el silencio profundo de la muerte, que era lo único que deseaban los que la habían liado en el funesto asunto de Vapor Rigau. Y, con el silencio, la tranquilidad.
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	Las campanadas de la iglesia arciprestal de Feixes doblaron dong, y después dung, fatigosamente, como siempre que querían recordar la muerte; el sonido opaco y férreo rebotó en las nubes espesas y revueltas que planeaban sobre la ciudad, chocó después contra las paredes de las casas y se coló por la rendija del balcón mal cerrado de la casa de los Rigau, el del salón principal, que estaba lleno de gente que charlaba en voz baja con un ojo puesto en la conversación y el otro en la habitación de al lado, la de la luz tenue. Adela oyó las campanadas, pero no les prestó atención. Miraba a su abuelo muerto, esa inmovilidad exasperante, y pensaba. Oía el zumbido de la gente del salón: gente encopetada, de barba tupida y voz grave, que estaba allí porque el muerto era el insigne Francesc Rigau, medalla de oro de la ciudad, patricio de renombre, fundador de un pequeño imperio de la pana.

    De vez en cuando alguien se asomaba un momento a la habitación y salía después discretamente. La niña oyó un rumor monótono a través de la pared y supuso que debían de haber empezado a rezar el rosario en alguna parte de la casa. Prefería estar allí sola para despedirse de su abuelo y porque tenía los ojos húmedos y no llevaba otro pañuelo.

    El señor Julià Rigau hacía juego con el salón: su actitud, que quería ser de distanciamiento, cuadraba con la de los ilustres retratos de la pared de la chimenea. Los espejos entelados y mal enfocados de las atormentadas cornucopias reflejaban su pelo entrecano y la vena del cuello, que se le hinchaba cuando se le metía algo en la cabeza. Cruzó la sala renqueando, a pasos desacompasados, tropezó con un sillón que normalmente no estaba allí, pero que, debido al desconcierto de la muerte, había ido a parar debajo de la estantería de las figuritas de su hermana. El señor Julià Rigau acababa de cortar una conversación muy conveniente con el señor Serradell —competencia peligrosa, mala leche, mucha influencia— porque, al ver entrar al señor Gavaldà, salió a su encuentro a toda prisa. La muerte del hermano mayor había dejado una decisión crucial en el aire y era preciso tomarla. Recibió el pésame de Gavaldà con una expresión de tristeza, dispuesto a controlarlo férreamente todo el tiempo que se alargara el velatorio. Lo acompañó a visitar al cadáver; ni medio minuto. En un rincón de la sala le ofreció ratafía y el señor Gavaldà la rechazó tocándose el estómago con la palma de la mano y poniendo cara de mártir.

    —Huelga decir, Gavaldà, que la vida sigue su curso a pesar de todo… —discurseaba Rigau.

    —Sí, señor Rigau: confío plenamente en usted, sin reservas —dijo, y se colocó unos quevedos para contemplar sus palabras.

    Era una declaración de principios. El hombre de confianza de Francesc sería ahora su hombre de confianza. Aprovechando que en ese momento nadie lo saludaba, el señor Rigau prosiguió con estas premisas.

    —Resulta que precisamente ayer, poco antes de irse a la cama, le hicieron una propuesta al pobre Francesc. Creo que la habría dejado en vía muerta, pero yo no. Esperan una respuesta con urgencia, ¿comprende? El viernes, como muy tarde, habría que decirles que sí.

    —El viernes es mañana.

    El señor Rigau se tragó la sorpresa e improvisó:

    —Por eso se lo digo: tenemos que hablar hoy, Gavaldà.

    —¿Hoy? ¿Cómo?

    —Aquí mismo, no queda otro remedio.

    El señor Gavaldà aceptó, extrañado, y el señor Rigau, antes de soltar la confidencia, puso en su conocimiento que era conveniente ir a lo seguro en la reunión para evitar conflictos con quien ya sabía él. Gavaldà le aseguró que podía contar con Serra siempre y cuando el proyecto no fuera —sonrió— disparatado. Se quitó los quevedos para oír mejor la misteriosa propuesta.

    Julià Rigau se lo contó a grandes rasgos, con cierta inquietud, porque ya era el momento de despedir a los que se iban, pero satisfecho de tener a ese hombre de su parte.

    No fue posible hablar con tranquilidad, porque, aparte del señor Sucarrats, del que se deshizo sin miramientos, llegó también el señor Arcadi Costa, una fiera peor que Serradell a la que había que tratar con total precaución.

    —Todos lamentamos esta muerte, Rigau. —El señor Costa le dio unos golpecitos en el hombro gesticulando con seguridad y dominio de la situación—. Era un maestro, se lo aseguro.

    Julià Rigau, compungido y sonriente a un tiempo, hubo de soportar las alabanzas póstumas de un cuervo despiadado como Costa para con otra fiera, su hermano, que ahora, en virtud de la muerte, se había convertido en una persona bondadosa y digna de recordar con añoranza.

    Las conversaciones de los distintos grupos iban derivando inevitablemente hacia la situación general, las escaramuzas con los moros, la posibilidad de una guerra, la inexplicable ley Linares de movilización de reservistas y el calor que hace aquí. Y, si se acercaba algún familiar de don Francesc, hacían una inclinación de cabeza, sonreían con tristeza y seguían hablando de pero qué se nos habrá perdido a nosotros en África.

    Doña Mercè Rigau, a pesar de la tristeza, consideraba que la fiesta estaba quedando muy lucida. Enarcó las cejas, tirantes, como siempre que pensaba. Quería estar pendiente de todo, porque sabía que mucha gente a la que jamás se le habría ocurrido invitar a casa siempre aprovechaba esa clase de ocasiones para colarse por la puerta abierta y meter las narices impunemente. Así es la muerte, y era necesario que todo estuviera arreglado y en su sitio, hasta el último detalle, para que no se desataran las malas lenguas. Menos mal que Madrona se había ofrecido enseguida para echarle una mano. Echó un vistazo panorámico al salón y vio al atolondrado de Enric sentado a solas, absorto en cualquier tontería.

    El atolondrado de Enric Turmeda tenía acidez de estómago. Hacía un rato que observaba con preocupación el revoloteo del tío Julià alrededor de Gavaldà y estaba seguro de que tramaban algo. Sabía que la muerte de su suegro lo dejaba con una mano delante y otra detrás y se esforzaba en adivinar lo que pasaría. Lo único que tenía en común con los Rigau era su hija. También, quizá, todo lo que sabía del asunto de las Filipinas, que, si se empecinaba, traería cola. Si podía hacerlo sin pillarse los dedos.

    El señor Julià Rigau cruzó el salón otra vez y pasó casi rozando a su sobrino. No se miraron. El señor Enric Turmeda se levantó y se dirigió a la habitación del muerto a rescatar a su hija. Estaba cansado y, sobre todo, desorientado. Oyó un rumor de mujeres: estaban rezando el rosario. Al pasar por la puerta del salón echó una mirada al interior: a excepción del servicio, solo había grupos de hombres que hablaban discretamente de cosas muy ajenas a la muerte, como si la casa de los Rigau fuera una prolongación del casino de los señorones. Serradell y Costa, cada uno en un grupo, llevaban el peso de la conversación, como siempre. Se encogió de hombros. No le gustaba esa gente que controlaba la economía de la ciudad. Los consideraba unos incompetentes que se movían por inercia, sin sentido de la grandeza de la gestión. El señor Enric Turmeda creía que la función de mandar comportaba, por añadidura, un aspecto estético —elegancia, firmeza, seguridad, dignidad, vista— que era lo que le confería grandeza. Pocos lo intuían. El chapuzas de su tío y la mayoría de sus colegas mandaban como quien excreta. Suspirando, dio media vuelta y entró en la habitación.

    —Hija, es hora de irse.

    Al volver al salón estuvo a punto de chocar con Gavaldà. Se saludaron con una seca inclinación de cabeza y Gavaldà se olvidó de decirle que lo acompañaba en el sentimiento. Enric Turmeda apretó la mano a su hija y se detuvo al lado de un grupo en el que, al parecer, el tema de conversación era el tontorrón del Miserias y sus demagogias.

    —Tío, me llevo a la niña.

    —Ah, sí. ¡Hala, hija! —El tío Julià dio un pellizco a Adela en la mejilla y la niña apartó la cabeza—. Vete a despedirte de tu tía. ¡Ah, Enric! Casi se me olvidaba —sin preámbulos—: reunión aquí mismo dentro de media hora. Hemos avisado a todos.

    —¿Tanta prisa corre? ¿No podemos esperar a mañana?

    —No, es urgentísimo.

    —No quiero dejar a la niña sola.

    —Como gustes. Si no vienes, después no te quejes.

    —Está bien; vendré.

    El señor Turmeda, que por nada del mundo se habría perdido una reunión del consejo, se quedó intrigado y relacionó el aviso con las idas y venidas de su tío y Gavaldà.

    La niña volvió del cuarto del rosario con un beso de su tía en una mejilla, otro de Madrona en la otra y el eco de un suspiro de conmiseración de las demás señoras en los oídos. Tío Julià los acompañó a la puerta. Enric Turmeda lamentó tener que irse en ese momento. Tenía la sensación de que dejaba el terreno libre al tío y a sus compinches.

    —Adiós, tío —se despidió con una naturalidad rebuscadísima.

    Empezaba a anochecer. Soler encendió los farolillos de la tartana con cara de aburrimiento.

    —A casa, Soler —dijo el señor Turmeda mientras subían al carruaje.

    En el trayecto, corto hasta el ridículo, pensó que tal vez no habría sido necesario movilizar a Soler, para dejarlo esperando toda la tarde. Reconoció que solo lo había hecho porque seguro que había un montón de vehículos a la puerta de la casa de los Rigau y no estaba de más llevar también el suyo.

    Pero era una jugada inútil. Estaba desanimado. Soñaba con que la riqueza del suegro pasara a manos de su hija. Sin embargo, el testamento se la otorgaba a su tío, que, además de gozar de una salud detestablemente pasable, se desvivía por alejar de Turmeda hasta la última miga del patrimonio familiar.
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	La estación estaba prácticamente vacía. El humo de la locomotora que resoplaba en un extremo del andén, como desentendiéndose, cargaba el aire de nubes de algodón sucio, pero Mercader no se fijó. Bastante esfuerzo le costaba ya acordarse de todas y cada una de las instrucciones. Apoyado en una columna de las que sostenían la marquesina del andén, había observado sin perder ripio a los pocos pasajeros que se disponían a subir a un vagón. Dio unos pasos a izquierda y derecha en actitud indiferente hasta asegurarse por completo de que no lo habían seguido. Cuando vio salir al jefe de estación con la bandera roja en dirección a la campana se puso en alerta, dispuesto a saltar. Sonaron las campanadas, el tren silbó con impaciencia y el jefe de estación se dirigió al exterior, donde estaba la locomotora. Mercader, que se había apostado cerca de allí, subió a la plataforma del segundo vagón. En ese momento notó el tirón de la puesta en marcha. Pasó de la plataforma al vagón. Curiosamente no había nadie; en el extremo opuesto se adivinaban un par de sombreros. Gente hablando. Se sentó en el sentido de la marcha, cerca de la puerta. Se frotó la barba y esos pelos ajenos le infundieron una sensación de ridículo, pero le dio tiempo a pensar que daba igual, que nadie lo reconocería con semejante matorral en la cara, así que nadie se reiría de él, ¿no?

    Las pocas casas que había a la altura de la vía empezaron a desplazarse hacia atrás. El tren avanzaba arañando el paisaje como si le costara mucho embalarse. Era el momento de dejarse arrullar por el monótono chacachá y de pensar por qué narices lo obligaban a hacer esas cosas precisamente a él; seguramente querrían ponerlo a prueba antes de confiarle empresas más peligrosas.

    Estaban ya en pleno trayecto, fuera de la ciudad. Lo único que tenía que hacer era esperar. Esperar a que, antes de llegar a Montcada, se le acercara alguien y le dijera: «Este humo es malo para los pulmones, ¿verdad, maestro?». Y él tenía que responder: «Por eso no fumo, señor». Qué tontería, qué sandez. Y después, seguir esperando hasta recibir instrucciones. ¿Acaso tendría que pasarse la vida recibiendo instrucciones, maldita sea? ¿Quién sería el contacto? ¿Tal vez los dos hombres del fondo del vagón?

    La puerta se abrió y el estruendo de las ruedas contra los raíles aumentó. «¡Anda, será este!», se dijo Mercader al tiempo que se enderezaba en el asiento dispuesto a responder por eso no fumo, señor. El tal señor sudaba, era gordito y miró a Mercader con total indiferencia; llevaba una maleta en la mano izquierda y vestía de gris. Cerró la puerta con estrépito y tomó asiento cerca de él, en el otro lado del pasillo. «¿Por qué no me dirá nada?», se preguntó Mercader con extrañeza. Lo miró de reojo. El señor se puso la cartera encima de las piernas, tapándola con los brazos, y miró distraídamente por la ventanilla, como si los pocos pasajeros del vagón no le interesaran ni pizca.

    La puerta se abrió de nuevo. «¿Será este otro?» Pero era el revisor. Mercader hizo el gesto de sacar el billete, pero el hombre pasó de largo. Todavía no quería los billetes. Oyó cerrarse la puerta del fondo, a su espalda, cuando salió el revisor. Con el juego de buscar a la persona y adivinar si era o no era no se había fijado en el paisaje, que se deslizaba con indiferencia y sin esfuerzo al otro lado de la ventanilla. En la siguiente estación entraron dos mujeres por la puerta que dominaba él. El vagón se llenó de risas: «campesinas que vienen o van», pensó. El hombre del otro lado del pasillo seguía absorto en el paisaje. La locomotora exhalaba un aliento espeso y Mercader se alarmó, porque cualquiera que tuviera ganas de charlar podía decirle lo del humo sin mayor intención que hablar del humo, y ¿cómo lo sabría él? Le entraron ganas de encender la pipa, pero se contuvo por si acaso.

    Oyó un ruido detrás. Alguien entró por la puerta del fondo. Percibió con toda claridad el chasquido de la maquinita taladradora del revisor. Preparó el billete y pensó que, si el contacto era el hombrecillo del otro lado del pasillo, estaría esperando a que pasara el revisor y los dejara tranquilos para empezar a hablar del humo y toda la pesca. A pesar de los pocos pasajeros que había en el vagón, el revisor avanzaba con mucha calma y se entretuvo charlando un poco con las campesinas. «Las conocerá porque cogen este tren a menudo.» Como no tenía nada que hacer y además el revisor estaba cerca, se entretuvo escuchando lo que decían. Nada, en realidad: «¿Qué ha pasado hoy?», dijeron ellas, y el revisor: «Dicen que la cosa está fatal, sobre todo en Barcelona». «Vaya —se dijo Mercader—, todo el mundo habla de lo mismo. No hay más tema de conversación. Hasta las campesinas estas, aunque a ellas les da igual. Si los rumores son ciertos, en menos de tres días medio mundo cogerá carretera y manta camino de África, quién sabe; por ejemplo, el pobre Ramon, porque a él le va a tocar, como a otros muchos.»

    Se pasó la mano por la cara, absorto en estas reflexiones. El revisor llegó a su altura y empezó por el hombrecillo de la maleta. Cogió el billete y se saludaron. Por lo visto el buen señor —seguía sudando, ¿sería el enlace?— era hombre de pocas palabras. Entretanto, Mercader volvió a distraerse pensando en sus cosas. El revisor se dirigió a él.

    —Este humo es malo para los pulmones, ¿verdad, maestro?

    —¿Cómo? ¿Qué dice usted? —dijo, enseñándole el billete.

    El revisor lo cogió y lo perforó y, al devolvérselo, repitió:

    —Este humo es malo para los pulmones, ¿verdad, maestro?

    Mercader recogió el billete y lo miró sin terminar de creérselo. Después levantó la vista hacia el revisor, le extrañaba que siguiera a su lado. Reaccionó:

    —Por eso; no. Sí: digo que por eso no fumo, maestro. Digo, señor.

    Lo dijo un poco demasiado alto y pensó que lo habría oído todo el vagón. El revisor hizo una mueca de preocupación como dando a entender que con algunas personas no se puede ir por la vida. Con un gesto le indicó que saliera a la plataforma.

    —Dentro de cinco minutos, ¿estamos?

    Mercader asintió; no podía hacer otra cosa. El revisor se fue por la puerta que daba a la plataforma y Mercader esperó un tiempo prudencial antes de levantarse y decir con desgana: me voy a estirar las piernas; comprobó que nadie le prestaba atención, tal vez ni siquiera lo habían oído. Se encogió de hombros y abrió la puerta que daba a la plataforma. El revisor lo esperaba de pie en la otra, la del siguiente vagón. Le indicó que entrara en el vagón y así lo hizo. Al oído, chillando para que lo oyera bien, le dijo:

    —En los lavabos de este vagón hay una espuerta: ojo, que pesa. No vuelvas al otro vagón, quédate en este. ¿Entendido?

    Dijo que sí con un movimiento de cabeza y el revisor desapareció sin darle tiempo a reaccionar.

    En el lavabo se quedó embobado mirando el agujero del retrete por el que se veían pasar las vías inagotablemente. La espuerta estaba en el suelo. La cogió y salió del cubículo con paso vacilante. Entró en el vagón que le había indicado el revisor. También había poca gente. Se sentó al lado de la puerta y esperó hasta que el tren se detuvo. Estaban en Sabadell. Mercader nunca había ido allí en tren, y lo que es más, solo había cogido el tren tres o cuatro veces, y siempre en el sentido contrario. Salió de la estación mezclado con los demás pasajeros, esperó fuera unos segundos y volvió a entrar. Compró un billete y salió al andén. El tren que lo devolvería a casa ya estaba en la estación, a punto de arrancar. Se subió sin pérdida de tiempo, sin fijarse en si lo seguía alguien. «Y, si llego a perderlo, ¿qué?» El tren arrancó y Mercader seguía sin acordarse de que, antes de sentarse, tenía que comprobar que no lo seguía nadie y que nadie se había fijado en el extraño movimiento de salir de la estación y volver a entrar. La espuerta pesaba lo suyo: «Como me pillen con esto en las manos lo tengo claro, supongo». Pensó en la posibilidad de tirarla a la vía en caso de que las cosas se torcieran.

    Tanta precaución y ni siquiera se había tomado la molestia de proceder discretamente al cambiar de tren; estaba tan pendiente de no perderlo que no se había fijado en el hombre del banco del andén que se protegía con un Brusi  abierto que no leía y que observaba con gran detenimiento sus evoluciones con la espuerta a cuestas. Pero ese hombre no se levantó para coger el tren. Cuando por fin la locomotora arrancó con gemidos de dolor, pasó la página para reforzar el disimulo. «Buen viaje», murmuró entre dientes.
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	Son las nueve: la piel desmayada de la noche se extiende por todo el cielo cargada de nubes. En casa de los Rigau han apagado muchas luces y quedan pocos vehículos en la calle. Don Francesc Rigau hace guardia en la sala mortuoria, dentro del ataúd; lo velan su hermana, la señora Madrona y cuatro conocidas, escandalizadas por el rumor indescifrable que les llega a través de las paredes. El consejo de Vapor Rigau se ha reunido para rematar un punto que la experta muerte había dejado al aire.

    El señor Julià Rigau, acomodado en un sillón de grandes orejas, era feliz: cortaba el bacalao. Pero le dolía una pierna —primavera— y observaba atentamente la reacción de los demás: la de Serra, que repetía una y otra vez: «Me parece peligroso, imprudente. —Señalaba el peligro con la pipa en el centro de la sala, junto a la mesita de los cafés—. ¿Quién me asegura que nadie se preguntará adónde va todo el pedido? Es tela de uniforme, señores, ¡qué cara tan dura! En resumen, que el asunto nos puede explotar en las manos». Entre la niebla del humo oía la voz de Rigau, que insistía: «¡Coño, Serra! Tendría que alegrarse usted, porque las máquinas echarán humo de verdad. No es la primera vez que trabajamos para el ejército, hombre, coño». Es decir, el pasmarote de Gavaldà no había conseguido convencerlo antes de la reunión, con lo claro que lo veía, permítame que hable yo con Serra… No puede uno fiarse de nadie, pensaba Rigau.

    —Las circunstancias han cambiado, señor Rigau —insistió Serra—. Ahora está la casa muy revuelta. Los de las naves están de uñas.

    Gallinas, se dijo el señor Rigau, son unos gallinas. Y en voz alta dijo: «La escoria de Solidaridad ha copado el ayuntamiento, pues que se hagan cargo ellos de los obstáculos políticos. Nosotros somos fabricantes y punto. Damos trabajo, Serra, coño. Y esa tela no evitará la guerra, si llega a haberla». Gavaldà, con los quevedos en la mano, terció con cierta mala conciencia, oiga, Serra, el gobierno ha aprobado un crédito especial y el ejército no puede permitirse dejar de pagar, entiéndame. Y es la ocasión de sacar la casa a flote.

    —Es que, aunque hubiera estado enfermo, Mercè, es muy mal trago, mujer.

    —Y que lo digas. ¡Con la salud que tenía! Nadie se lo podía imaginar. ¡Quién lo iba a decir hace dos días!

    Cuando al señor Rigau se le hinchaba la vena del cuello era que las cosas se torcían:

    —Si no nos lo quedamos nosotros —daba golpecitos en el suelo con el bastón— se lo quedarán Serradell o Costa, y por ahí no paso. Además, qué coño, Serra, hacía tiempo que nos lo planteábamos mi hermano, Dios lo tenga en su gloria, y yo.

    —Pero no se tomó ninguna decisión.

    Serra se arrepintió al instante de la imprudencia con la que acababa de hablar, y el señor Sucarrats, encogido, se asustó. Rigau hizo como quien oye llover.

    —La semana pasada hablé con un conocido de Intendencia —el señor Rigau, con satisfacción— y lo convencí: le dije que solo en el almacén teníamos los miles de metros que se necesitaban. No se lo creyó, naturalmente, pero tampoco dijo que no. Le dije que podíamos servirles el pedido en una semana y os aseguro que lo convencí. —Garabateó un dibujo impreciso en el aire con el puro a medio consumir y Enric Turmeda calculó el valor aproximado de la operación—. Esta mañana ha llegado el telegrama: diez mil metros, para empezar.

    —Y ¿para cuándo lo quieren?

    —Para dentro de tres días.

    —Imposible. —Serra, indignado.

    La pierna del señor Rigau, tozuda como ella sola, y el pánfilo de Serra que no se apeaba del burro.

    —Técnicamente es posible —sentenció Gavaldà—. Digamos cinco días.

    —No, tres.

    —Pues tres.

    Serían cinco o siete; Gavaldà sabía muy bien que en este mundo de Dios todo se estira y se encoge, y no había que llevar la contraria al señor Rigau, ahora que empezaban a entenderse, si no fuera por Serra.

    —Madroneta, ¿te acuerdas de los planes que hacía para el verano la semana pasada? Quería ir a Puigcerdà en agosto, pobrecito.

    —Sí, es verdad, ahora que lo dices. Le hacía mucha ilusión.

    —Serra, usted no habla de producción, sino de miedo, de política. —La vena del cuello, hinchada, la pierna, peor que nunca, y encima, un escozor en la nuca; el señor Rigau parecía un manojo de nervios—. Usted es técnico. En cambio, yo —se tocó el pecho y después señaló la puerta para indicar que su querido hermano ya no podía hacer nada—, yo velo por todo. Tengo una visión privilegiada desde arriba: buena jugada, riesgo mínimo, beneficios instantáneos. ¿Quiere más opiniones, Gavaldà?

    —Adelante. Lo primero son los intereses de la fábrica. Confío en el timonel.

    Lo señaló con los quevedos y después se los puso dando la discusión por terminada.

    —Gracias. ¿Serra?

    —Me duele decirlo. —Con una vocecita ronca—. Hace cincuenta años que me muevo entre estas paredes, es decir, aquellas, y eso que las he visto pasar duras y maduras. —El señor Rigau todavía guardaba las formas y Enric Turmeda calculaba que no tardaría en explotar. Serra seguía hablando tan feliz—: Si se me permite, desde que formo parte del consejo, sin mérito alguno por mi parte, nunca he visto dar un paso en falso al señor Francesc, que en paz descanse…

    —Pobrecito, Madroneta —se enterneció de pronto doña Mercè Rigau—. Ayer mismo me pidió verdura para cenar, que era lo que le sentaba mejor. Y ahora, ya ves.

    La señora Madrona hizo un gesto de contrariedad con la cabeza y todas las presentes guardaron un minuto de respetuoso silencio.

    —Muy bien, Sucarrats. —Rigau empezaba a estallar—: Está a favor de la prudencia. ¿Serra?

    —Lo he dicho ya claramente. —Serra puso mala cara, se encontraba incómodo en su posición, empezaba a parecerle peligrosa.

    —Vamos a ver, Serra. —Gavaldà, conciliador—: Le pegamos un buen mordisco a las existencias, tenemos trabajo para unas cuantas semanas y… ¿aun así dice que no?

    —Hombre, yo… En realidad digo que, trabajo, pues eso, el que venga. Pero es que…

    —Nada de escrúpulos —bromeó Gavaldà.

    —Bien, de acuerdo —concedió poco convencido, después de una breve vacilación.

    —Muy bien. Y ¿tú, Enric?

    El señor Rigau sabía perfectamente que le fastidiaba mucho que lo tratara de tú y que lo llamara Enric en el consejo, y por eso dijo: «Y ¿tú, Enric?» y se lo preguntó en último lugar y sin mirarlo a la cara. Enric Turmeda se miró la raya de los pantalones, perfecta, tragó saliva y pensó que le importaba un rábano todo eso, que su suegro había muerto y ahora él estaba allí de más, que eran todos muy mezquinos y le daban mucha coba a su tío. Sucarrats es el único valiente, ya ves. Trabajo. Él creía que lo que hacía falta era trabajo, pero los riesgos… Diría que no solo porque el lameculos de Gavaldà había dicho que sí. O diría que sí y ya está, salga el sol por Antequera y póngase por donde quiera.

    —No. —La inspiración del último momento: después podría decir os lo dije, os dije que no lo veía claro—. No; yo estoy de acuerdo con el señor Sucarrats y con lo que ha dicho Serra antes, que la gente está de uñas y, si se enteran de que somos partidarios de la guerra… —Todos a coro, pero qué dices, hombre, desde cuándo, Turmeda, aquí nadie quiere la guerra, Enric—. Es una decisión impopular.

    —A hacer puñetas la popularidad. —Su tío ejerció de dueño y señor, como en sus tiempos de militar—. Los obreros tienen el deber de trabajar, que para eso les pagamos, no para que hagan preguntas inútiles.

    —Tonet el Miserias —puntualizó Turmeda— trabaja en esta fábrica y, la verdad, no sé por qué no se le ha despedido todavía.

    —Y qué.

    —Que en cuanto se entere de que vestimos a los reservistas nos monta un pitote que nos impedirá entregar a tiempo.

    —Las diez, Mercè.

    —¡Qué despacio pasa el tiempo! —Suspiró la señora. Inclinó la cabeza para ver la cara rígida de su hermano en el ataúd. Una mujer morena propone rezar una decena de avemarías por la salvación del alma del pobre Francesc. Dicen que sí y empiezan. Es un rezo monótono, aburrido, que cansa, pero disimula decorosamente los gritos irrespetuosos que llegan a través de las paredes. Las velas hacen ruiditos y tiemblan.

    —Echemos al Miserias —dijo Serra, molesto por las alusiones del memo de Turmeda.

    —No sé por qué entró siquiera, Serra —se indignó Turmeda.

    —El que pide trabajo es un corderito, señor Turmeda. Lo sabe usted mejor que nadie. —Serra habló en tono más grave y el general de la discusión también se agravó.

    Este Enric es un pelmazo, pensó el señor Rigau. Complica las cosas cuando ya están…

    —¡Se acabó! —intervino, furioso—. Acepto el consejo de la mayoría: lo llevamos a buen término y punto. Y, de momento, nada de echar a nadie —añadió—. No tienen por qué saber para quién es el pedido.

    —No son tontos —dijo Turmeda. Y recogió velas convencido de que había dejado clara su postura, por si en el futuro se torcían las cosas, que se torcerían, porque, aunque todavía no era oficial, habían llamado ya a algunos reservistas indiscriminadamente y todo el mundo tenía algún familiar que estaba a punto de embarcar para ir a matar moros—. Nos organizarán un buen lío.

    Julià Rigau dio un golpe en la mesita y las tazas de café vacías temblaron; argumentó que si los obreros se organizaban nosotros podemos hacer lo mismo. Tenemos más medios. Se levantó con dificultad, apoyándose en el bastón, y repartió las últimas instrucciones.

    —En este momento, mejor los dolorosos, ¿no te parece, Madroneta?

    Y ella, que llevaba la voz cantante, no tenía nada que oponer y empezó la primera avemaría.

    —Mañana, antes del entierro, mando el cable con la confirmación: aceptamos. Serra, Gavaldà, en el Vapor a primera hora para ponerlo todo en marcha. Nos encontramos todos allí después del entierro, que hay mucho que hacer, ¿entendido?

    Y se fueron en silencio después de asomarse un momento discretamente a la habitación de las penas y despedirse con la mirada de los bultos oscuros que murmuraban avemarías dolorosas con una constancia fatal.

    A las diez y media no quedaba ningún vehículo en la puerta de la casa de los Rigau. El señor Julià, el nuevo dueño, soportó las meticulosas oraciones un cuarto de hora antes de retirarse. Fuera, la noche refrescaba.
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	Temblaba un poquito porque nunca había tenido tantos duros juntos en las manos. No sabía si gastárselos enseguida o guardarlos en un agujero muy hondo que solo conocieran él y su memoria. Aquella tarde deambuló un rato más por Can Xicoi y pidió un poco más de vino que de costumbre, pero una vocecita profunda le aconsejó que no presumiera de tener dinero, porque siempre podía haber fisgones y bocazas; Mercader sabía que se estaba metiendo paso a paso en un callejón empinado del que no sería fácil salir sin algún rasguño.

    Miró de lejos la mesa en la que hablaban de sus proyectos el Miserias, Llopis, el Cordeles y algunos amigos más, y le dieron envidia porque no tenían nada que ocultar. Él, con los cien duros en la faja, guardaba un secreto que podía hacer daño y debía conformarse con masticar el silencio y la pipa y, como mucho, sonreír de lejos a Tonet el Miserias, para que entendiera que él, Mercader, tejedor de primera de Vapor Rigau, estaba de su parte aunque no se sentara a su mesa a tomar vino del mismo porrón.

    Cuando salió de Can Xicoi ya era de noche. Se encontró con el alma cándida de Jaumet el Ventanucos, tuvo que disimular el susto que se llevó y se enojó consigo mismo porque entendió que tendría que vivir en un continuo sobresalto. Se paró delante de él y sacó la petaca.

    —Aquí tienes, Jaumet. Fúmatelo a mi salud.

    El Ventanucos sonrió golosamente y puso las dos manos.

    —Gracias, Mercader —dijo, al ver que esta vez le daba una ración doble.

    El Ventanucos, el tonto del pueblo, entró en la taberna parpadeando, a ver quién tenía la amabilidad de prestarme papel de fumar para hacerme uno bien apretadito, camaradas.

    De camino a casa, Mercader sonrió porque se imaginó la pinta que tenía por la mañana, con aquella barbota de medio palmo. Lo habría pasado peor si lo hubiera reconocido alguien que si lo hubieran detenido. O eso creía él. Seguramente porque no se imaginaba la que lo esperaba. Decidió no decir nada del dinero en casa.
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	Tenía esa manía: Enric Turmeda detenía la vida a menudo, se sentaba solo en el sillón, al lado de la chimenea, y dejaba que el tiempo pasara perezosamente mientras le daba vueltas en la cabeza a su cábala infinita. Se obsesionaba con algo y se complacía en alimentarlo con reflexiones. Vivía en una casa pequeña, que había sido el regalo de bodas de su suegro, y lo que más le gustaba era que estuviera razonablemente lejos de la mansión de los Rigau. Fueron a vivir allí nada más casarse, pero la pobre Francina solo pudo disfrutarla dos breves años, el tiempo que tardó en darse cuenta de que se había casado con un muchacho que había aparecido de pronto y que tenía una familia imprecisa y humilde en la parte de Aran, además de estar bien relacionado, bien informado y con ganas de comerse medio mundo mientras digería el otro medio. Le dio tiempo a quedarse embarazada, a soportar el abultamiento y a parir a una niña muy chillona que se abrió paso en la vida desgarrándole las entrañas. Así concluyó la vida de la pobre Francina, que murió de hemorragia dos días después de haber parido sin haber recuperado el aliento, con la mirada apagada y casi sin reconocer a la niña que la mataba. Su tía Mercè y la señora Madrona, asistidas por la comadrona, se hicieron cargo del aspecto técnico y dictaminaron, pocas horas antes de que Francina muriera, que había que buscar un ama de cría. Encontraron a Montserrat, huérfana reciente de marido y de hijo, lozana de pecho y con ganas de olvidar, que aceptó quedarse en la casa en cuanto murió Francina. Enric Turmeda, desesperado ante su mujer yerta, se quedó más solo que nunca. Tenía una vaga sensación de que todos los demás eran un poco culpables de su muerte. En recuerdo de ella, decidió no abandonar a la niña, quedarse en casa con ella, y no quiso aceptar la oferta de los Rigau de trasladarse a su mansión con el ama y con los recuerdos. Esta fue la primera mella de las relaciones, ya difíciles de por sí, entre Turmeda y los Rigau. Solamente su suegro, que había sufrido un revés semejante cuando su mujer dio a luz a Francina, supo entender lo que Enric guardaba en lo hondo del alma y aprobó en secreto la decisión de su yerno. Lo incorporó a la fábrica resueltamente en calidad de abogado, como sangre joven, con voz y voto en el consejo, que, al fin y al cabo, era lo único que le interesaba a Enric. Todos lo consideraban un delfín con vocación de escalador. Su tío Julià, que en lo tocante a Enric estaba de parte de Mercè, torció el morro. El suegro, el eterno viudo, comprendía, y le parecía bien, el camino que esperaba recorrer Enric.

    Enric Turmeda mantuvo inamoviblemente sus propósitos paternos con la ayuda de Montserrat, que de ama de cría pasó a niñera y a criada para todo. Hasta que Adela cumplió siete años y Enric se dio cuenta de lo difícil que le resultaba hablar con su hija, a la que apenas veía, pero a la que estaba unido por una vida cronometrada. Lo comprendió de pronto una noche como esta, sentado junto al fuego. Adela era rara, lo miraba de reojo y él no sabía nada de ella, como si las monjas le hubieran sorbido la voluntad. Pero sí: sabía que no le hacía ninguna gracia ir de visita a casa de los Rigau —visita semanal de obligado cumplimiento por mor de la buena educación— y, por lo visto, solo encontraba consuelo en su abuelo Francesc, aunque los dos tíos se le echaban encima, niña bonita, cariño, como aves de presa. Enric Turmeda inició una ofensiva para recuperar el interés de su hija, pero salió escaldado. La pequeña Adela se refugiaba en Montserrat y deambulaba por la casa con su mundo particular en brazos. Lo inquietó que la niña no pisara la calle. Se lo consultó a su suegro en secreto y decidió —para gran escándalo de tío Julià, tía Mercè y la señora Madrona, que ya entonces compartía penas esenciales de la vida con su amiga Mercè en las horas de visita— confiar la educación general de su hija a las monjas carmelitas, que tenían mucha fama, un colegio en las afueras, jardines y un pedigrí solvente entre las hijas de los industriales. Interna. Las cosas se hacen bien o no se hacen. Y para rematar se convirtió en protector de la institución corriendo con los gastos de la educación de dos niñas con pocos recursos. Ganó prestigio entre las monjas, que lo consideraban un santo varón sin la menor duda, viudo tan joven, pobre señor Turmeda, y a su hija la protegían dándole un trato imperceptiblemente mejor. Solo junto al fuego, siempre reconocía que le estaba muy agradecido a su suegro por los sabios consejos que le había dado.

    Julià y Mercè Rigau no se hablaban con Enric Turmeda desde entonces, desde el colegio, el internado. Si antes era un simple intruso, culpable no declarado de la muerte de Francina, ahora era un engreído irresponsable, mal padre, indigno de los Rigau. Soportaban su presencia por respeto a Francesc y por la niña. Pero no se hablaban. La señora Mercè Rigau le retiró la palabra con mayor profundidad, porque Madrona —viuda, digamos— le decía al oído que un viudo tiene que saber afrontar la vida, no salirse por la tangente con tanta cara dura, pobre niña, alejarla de la familia a los siete añitos.

    Para Enric fue la solución. Alguien se ocupaba de educar a la niña, él se evitaba una presencia incómoda, los domingos la sacaba de paseo y entre semana estaba libre. Montserrat seguía en la casa y él se preguntó qué podía pedirle a la vida. El doloroso recuerdo de Francina se difuminaba en las brumas del tiempo y Enric pensó que la juventud se va volando. Fue entonces cuando contrató a Soler, un hombre despierto, para que le cuidara la yegua, condujera el coche, le hiciera algunos recados y también las veces de secretario. Una adquisición totalmente inútil. Mercè Rigau estudió el caso con detenimiento y llegó a la conclusión de que el memo de su sobrino no tenía remedio; y a saber, Madrona, para qué querrá un hombre en casa, teniendo ya a Montserrat, que también tiene tela, tanta gente en casa para él solo. Si fuera una casa grande, como la nuestra, pase. Madrona se lo contó a Vicente, el cura, por si hubiera señal de alarma, pero el señor rector no quiso entrometerse por prudencia, señora, porque con esos indicios no podemos demostrar nada. Y ¿de dónde ha salido ese hombre?, se preguntaba tío Julià. Y se lo comentó a su hermano Francesc, pero este desvió el tema, como siempre que le rascaban los oídos por cosas de Enric.

    El tronco ardía muy deprisa y lo arrinconó para que no se consumiera enseguida; no quería llamas porque los pensamientos eran más ágiles al amor de las brasas que al resplandor del fuego vivo. Y el tiempo transcurría imperceptiblemente arrugando la piel a los Rigau y a Enric Turmeda. La aprensión de tío Julià se solidificaba en cualquier detalle insignificante, Enric se refugiaba a menudo en las conversaciones del casino o en cualquier amistad que le ayudara a olvidar la presencia inquisitorial de su tío en la fábrica.

    Con todo, a veces huía de las compañías, se encerraba entre las cuatro paredes de su casa y la presencia de Montserrat rompía la sensación amarga que da la soledad insoportable; una noche azogada por una tormenta de verano, tan pronto como Montserrat quitó la mesa, le dijo que no se fuera, que se quedara en el comedor. Le pidió que se sentara en un sillón enfrente de él y, desviando la mirada, le dijo: «Oye, Montserrat…». La mujer, inmóvil, con las manos en el regazo, contemplaba el juego lento del fuego, no se atrevía a mirar al señor y pensaba, ahora, ya, pero no dijo nada. Estuvieron los dos en silencio cinco o seis minutos y, al final, Enric Turmeda, desorientado, incapaz de, dijo arrastrando las palabras, con voz profunda, no me encuentro bien, me voy a dormir, buenas noches, Montserrat. Buenas noches, dijo ella al irse al piso de arriba, a su habitación, sin haber perdido la esperanza en silencio, porque ella también lo había pensado, pero no se había atrevido; es que la cuestión era delicada y podía chamuscarse los dedos; pero sabía que un hombre joven tiene necesidades, que no puede ser que un hombre joven viva así, y ya llevaban unos cuantos meses, años más bien, esperando pacientemente. Y Enric Turmeda le había dado vueltas más de una vez, y más de dos y de tres y de cien, y pensaba si no sería mejor despacharla. En cuanto ella desapareció se arrancó de pronto, le llegó la inspiración: ahora o nunca, bueno, no parece que lo rechace. Subió las escaleras en silencio, a oscuras, buscando el débil resplandor que venía de la habitación del segundo piso. Se imaginó la puerta entreabierta, el quinqué en la mesita de noche y a Montserrat desnudándose. No se le ocurrió pensar por qué habría dejado la puerta entreabierta y se acercó al umbral. Montserrat se había quitado los faldamentos y estaba empaquetada en un corsé ancho de color carne. «A la mierda», pensó Enric Turmeda. Se desabrochó los pantalones y los dejó caer. Una retahíla de meses de prudente contención le resbaló por las piernas hasta el suelo. Montserrat se deshizo de la prenda que la envolvía y a Turmeda lo impresionó ferozmente la carne allí contenida, la masa de deseo totalmente imperativo. Sintió que el anhelo se le acumulaba en el sexo, solo tenía ojos para el interior. Contempló el torrente de carne desde la oscuridad relativa que lo amparaba mientras Montserrat se sentaba en la cama, un poco de lado, de manera que se le veía la lozana delantera. Enric Turmeda se llevó la mano al hinchado sexo. Impaciente, empezó a quitarse la camisa. Montserrat oyó el ruido y se volvió como asustada.

    —¿Quién anda ahí? ¿Quién es? —dijo, mirando hacia la penumbra del pasillo.

    Soltó un gritito bien medido al entrever la figura de Enric Turmeda haciendo grotescos malabares con la ropa, empalmado. Se acercó a la puerta, desnuda como estaba, y la cerró de golpe; se le aceleró la respiración, se imaginó mil cosas, todas a la vez. Oyó los golpes en la puerta.

    —¡Abre, Montserrat! ¡Te lo ordeno!

    Enric, a oscuras, no podía pasar por alto semejante humillación. Estaba iracundo y era incapaz de darse cuenta de la pinta que tenía llamando a la puerta completamente desnudo, con el arma a punto y la furia del deseo y la venganza abiertamente desatada. Montserrat temblaba, indecisa y desesperada. También habían sido muchos meses para ella, y muchas cosas más. Pensó que la vida era complicada y le pareció que los golpes en la puerta se oirían en toda la ciudad. Basta: abrió de golpe y, absurdamente, preguntó con voz trémula:

    —¿Qué quiere?

    Enric dio dos pasos, la agarró por los senos y se pegó a ella. Montserrat, en parte para defenderse y en parte por el deseo, le agarró a su vez el sexo con las dos manos.

    —No quiero quedarme preñada, señor Turmeda.

    Holgaban las excusas; después de tanto tiempo, había llegado el momento de que hablaran los cuerpos. Se revolcaron por el suelo agradeciendo el frescor de las baldosas; el contacto era frenético y solo se oían jadeos de pasión. Montserrat, obsesionada por su seguridad, no soltaba el sexo a Enric, como para tenerlo bajo control, como dándole a entender la obsesión de muchas noches, y, llorosa, se lo acariciaba. Se saciaron en silencio, sin mirarse a los ojos, cumpliendo el rito que habían retrasado mucho tiempo, porque no es plan; después, a las mil quinientas, lo sacó del dormitorio en silencio. Ninguno de los dos se dio cuenta de que no se habían besado ni una vez. Montserrat, tumbada en la cama, desvelada, pensó que habían cambiado muchas cosas y que debían tener mucho cuidado, porque el plan estaba bien siempre y cuando no cambiara nada.

    A partir de aquella noche se acabó el desasosiego, porque, roto el hielo, nada los contenía y podían dar rienda suelta a sus ansias físicas descaradamente, a puerta cerrada, el gran secreto entre los dos, saciando la avidez constante, Montserrat desnuda en las escaleras y él que se le echaba encima reclamando caricias, y siempre a las tantas, ella lo cogía por el sexo enhiesto o le deshacía el peinado perfecto y ordenado alborotándole el pelo por completo, el triunfo de la pasión, el único instante de la vida en el que el señor Turmeda no llevaba la raya como trazada con tiralíneas; Montserrat desnuda en la cocina y él que se acercaba por la espalda, Montserrat desnuda en cualquier rincón de la casa, y así se borraba el recuerdo estancado de Francina, mientras la apuntalaba con alegría porque el rostro de Francina no le pesaba en el alma, porque era un secreto y qué cara pondría la gente si se enterara. El descubrimiento de los dos cuerpos sostuvo la tensión del embate pasional un largo mes, hasta que, imperceptiblemente, Enric empezó a querer algo más que pasión, menos no mirarse a los ojos, menos evitar el beso y menos hablar con el cuerpo, solo con el cuerpo; el señor Turmeda sentía anhelos de otra forma más elevada de amor, una forma que le permitiera soñar y ser generoso, no limitarse al asalto de la carne, y para eso la colaboración de Soler resultó inestimable: profundo conocedor de la vida alegre de la ciudad, de la comarca e incluso de Barcelona, guio muchas noches el desasosiego espiritual de su señor hasta Ca la Manyana, cerca del paso de Montcada, al galope en el caballo, al caer la noche, y Enric se lo agradecía a ese hombre silencioso que tanto sabía. Y desde el día en que conoció a Tineta, que parecía sacada de un palacio, comprendió que las mujeres como ella no abundaban e iba a verla todas las semanas, se dejaba querer y estaba en las nubes, porque esa mujer sabía devolverte las ganas de vivir con solo un leve gesto y una mirada profunda en la semipenumbra, Tineta, me vuelves loco, cásate conmigo, Tineta, y ella se hacía la sorda y le acariciaba la nuca con dulzura, sonreía y, con un dedo, le recorría todo el impaciente cuerpo y le decía no digas bobadas, Joan, después te arrepentirás, y tanta sangre fría lo dejaba perplejo, porque no entendía que esa conversación la repetía ella siete veces a la semana por lo menos. El cuerpo ágil y blanco de Tineta y su aliento suave. Y Montserrat no decía nada porque no podía entrometerse en las escapadas del señor. En todo caso, la emprendía con mayor furia cuando era su turno.

    Aparte de las noches de los jueves y los encuentros brutales con Montserrat, Enric estaba solo. Su único apoyo era su suegro. Lo halagaba la confianza reposada que le manifestaba ese hombre. Se acostumbró a esa confianza y empezó a considerar que, por ley natural, se estaba convirtiendo en el sucesor idóneo de su suegro. Pero la presencia hostil de tío Julià y el eco ácido de su hermana le recordaban que jamás sería así, que no era sino un sueño irracional como otro cualquiera. Tío Julià jamás se dejaría eclipsar por el sobrino advenedizo bajo ninguna circunstancia. Jamás. En el testamento de su suegro quedó constancia de los sudores y la perseverancia de los dos hermanos para evitarlo: la fábrica entera quedaba en manos del hermano y, como nuevo cabeza de familia, debía tomar las decisiones pertinentes. Tanto es así que justo el día en que la Parca le cedió el mando, Julià Rigau tomó una decisión, aparte de la del pedido de la tela militar: echar en cara a su sobrino político que esa situación tan cómoda de trabajar a medias y sin exigencias se había terminado y que las cosas iban a cambiar. Enric Turmeda estaba con el agua al cuello. Y al mismo tiempo envidiaba a su tío por la seguridad con la que podía contemplar lo que le quedara de vida. Y esa era la cuestión, porque cuando se encontraba a solas le resultaba muy fácil reconocer que su mayor anhelo era llegar al lugar que había ocupado su tío y del que nada lo movería, más que la muerte. Y Tineta, amor mío.

    Pero, quién sabe: si sacaba a la luz los documentos de las Filipinas… Era un arma de doble filo, un tanto escabrosa, pero… De todos modos, algún día lo conseguiría: era más joven que tío Julià y, como tenía prisa, sabía esperar. Sin embargo temía que su tío, por puro odio y azuzado por la víbora de su hermana, lo sorprendiera en el testamento, cuando le llegara la hora, y lo dejara con un palmo de narices. Sabía perfectamente que si los hermanos Rigau se contenían era por un solo motivo: la sencilla y pura existencia de Adela. El fuego ardía mortecinamente, sin llama, en silencio, en compañía de la calma de la ciudad a medianoche. Enric Turmeda a menudo detenía el tiempo junto a la chimenea, se sentaba en el sillón y desataba el pensamiento: eran momentos de descanso porque no tenía necesidad de disfrazarse, de sonreír ni de tragarse la bilis: al fin y al cabo todavía se soportaba muy bien a sí mismo.
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	Las grandes puertas de hierro de Vapor Rigau se abrieron al sonar la sirena. Unos minutos después empezaron a vomitar hombres y mujeres que salían charlando y gritando y, al llegar a la explanada, se dividían en grupos hasta desaparecer, casi todos por las calles que llevaban al centro. El sol empezaba a bostezar por detrás de la fábrica. Poco a poco se apagaron las voces en el Vapor y la quietud se instaló del brazo de la penumbra. Pep, que había llegado con el toque de la sirena, se dispuso a empezar su jornada de vigilante nocturno. Saludó a Ferran, el portero, con cierta frialdad —no se llevaban bien y procuraban evitarse— y se dirigió a la sala de calderas, en la que había instalado su cuartel general. Desató a Nyicris, que lo había olido a distancia y no paraba de tirar de la cadena frenéticamente desde ese momento: ahora recuperaría la libertad de movimientos. A las siete y cuarto el portero cerró la puerta y se dirigió al edificio de oficinas, en el que las mujeres de la limpieza, armadas de trapos, bayetas y aburrimiento, repasaban la porquería que se quedaba pegada un día tras otro. Solían charlar un ratito hasta la hora de irse, hacia las siete y media. A las ocho no quedaba nadie en la fábrica, nadie más que el vigilante, el perro y la angustia de un encontronazo. El portero y su mujer vivían en una casita al lado de la fábrica, pero fuera del recinto. Pep se quejaba de que, en cuanto se iba el último obrero, Ferran se desentendía del trabajo por completo y cerraba la puerta sin decir ni ahí te pudras. Y todo aquel tesoro de edificios, telas, máquinas y papeleo quedaba a su cargo. Y al de Nyicris.

    Al oír el golpe seco de las puertas de hierro, que siempre distinguía perfectamente, empezaba la primera de las cinco rondas que tenía que hacer cada noche del mundo, él y Nyicris, el miedo y él. No había podido confesárselo ni a su mujer, que había muerto, pero le entraba miedo en cuanto se quedaba solo y, de no haber sido por Nyicris, habría solicitado otro empleo. No es que fuera a pasar algo, porque nunca pasaba nada en Can Rigau, pero tanto silencio y tanta oscuridad se te atascan en la garganta, no se pueden tragar y tocan el nervio del miedo.



	Aquella tarde, al salir del Vapor, Mercader pasó por Can Xicoi, como casi todos los hombres, a ver qué se cocía. Solía encender la pipa mientras le servían un chato y después se aventuraba a acercarse a la mesa en la que Tonet Cabot, alias el Miserias, contaba con la atención de tres o cuatro tertulianos. Lo atraía ese hombre: explicaba muy bien sus ideas y se hacía entender incluso delante de desconocidos. Él también tenía ideas, desde luego, pero se las guardaba, las masticaba y le daban mal sabor de boca. Y entonces escupía en balde delante del telar o a unos pasos del encargado. Además, el Miserias tenía la virtud de decir con palabras lo que precisamente pensaba él. Por eso lo admiraba y quizá hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa, siempre y cuando se le ocurriera al Miserias. No se equivocaba: estaban hablando de lo mismo. Todo el mundo hablaba de lo mismo. Se sentó sin saludar y chupó la oscura pipa con deleite. El Miserias hablaba a media voz de la guerra que se les venía encima, como si le asustara llamar la atención de demasiada gente; pero el entusiasmo que ponía en ello le servía para empujar las palabras más allá de su bigote caído.

    —La situación es la misma que hace doce años.

    —No me acuerdo de lo que pasaba hace doce años.

    —Ahí está lo malo, Agustí. Voy a recordártelo. —Se puso cómodo, echó un trago del porrón y empezó un discurso que llevaba preparado—: El gobierno habla de guerra, el ejército se organiza. Muy bien. Y ¿quién paga los platos rotos? La clase obrera, hermanos. —El Miserias levantó la voz y los de las mesas cercanas dejaron de hablar para oír la lección—. No podemos consentir que nos carguen el muerto de la guerra. A ver, tú, como te llames, coño, Agustí. —Lo señaló agresivamente—. ¿Cuántos hijos de burgueses —apuntó hacia la fábrica con el dedo— van a la guerra, eh? Ni uno. Y el que va es porque no puede pagarse la redención, ahí lo tienes, y no hay más que decir. Así ha sido y así será.

    Un hombre de voz cansada, apoyado en la pared, destiló desesperanza:

    —Y ¿qué le vamos a hacer?

    —¡Organicémonos, hermanos! —Conclusión final—: Si no, dentro de dos días a matar moros, cagüen mi sombra.

    La discusión se generalizó. Unos daban la razón al Miserias, los incondicionales. Otros ponían cara de escepticismo, este quiere liarla, ya lo conocemos, pero todos prestaban atención. Y, por si la cosa no estaba suficientemente clara, algunos dijeron un par de cosas, por ejemplo, veréis como la semana que viene algún familiar nuestro o alguno de los de aquí se va a África.

    —¿Qué pintamos nosotros en el país de los moros? —dijo Mercader, que había guardado silencio y estaba muy atento.

    El Miserias le contestó, hombre, pues nada, te lo aseguro. Y una voz despistada dice que eso es cosa de interés nacional, y un coro de voces, qué coño de interés, eso es una tontería. El Miserias levantó el dedo, pontificando, es mentira, eso es lo que es. Mercader suplicó a Tonet con la mirada que se explicase mejor, que él no entendía el meollo de la cuestión y que hacía muchos días que andaba dando tumbos.

    —Lo que vamos a hacer es una putada, compañeros.

    Silencio.

    Hasta Xicoi, desde la barra, seguía la conversación con interés, vigilando la puerta con una mirada inquieta, por si entraba la bofia, vamos, a sus casas, coño, tanto revoloteo, joder; nunca se sabía lo que podía pasar, con el ambiente que se respiraba, y Tonet el Miserias se inclinó hacia la mesa y dijo en voz más baja, tenemos que ir a la guerra, y lo sé de buena tinta, porque los moros ponen las minas en peligro. Y, en fin, todo eso del honor. Y las minas no son nuestras.

    —El honor tampoco, Tonet —replicó Mercader mirándolo de hito en hito.

    Y siempre saltaba algún distraído, porque se oyó comentar todo eso es del Estado, y el Miserias reaccionó con furia. ¡Sí, del Estado, y una hostia! Las minas son de cuatro señorones que no quieren que les quiten la teta: Comillas, Güell y otros por el estilo. Se oyeron rumores sí, no es la primera vez que oigo cosas de esa gente; el Miserias, inflexible, seguía a lo suyo, al gobierno y al rey no les interesa enfadarse con esos señores; pues eso, el marqués quiere que le pongan vigilancia en las minas y hala, soldados a las minas, señor marqués. ¿Qué?

    Mercader bebía distraído, sí, sí, esa era la idea que tenía, por ahí iban los tiros, sí, y ¿qué hay que hacer, Tonet?

    Entonces Tonet el Miserias les dijo que si no nos movemos, hermanos. Y que los afectados somos nosotros, por eso tenemos que levantar la voz, y también les habló de la necesidad de pasar a la acción, hermanos.

    Hablaron de los sindicatos, de que luchar en solitario era la ruina, hermanos, y a Mercader le entraron ganas de pillar al Miserias a solas y decirle Tonet, ¿qué más quieres que haga? Estoy dispuesto a todo; pero no se atrevía. Y de los socialistas, nosotros estamos organizados, decía Tonet, y Llopis y el Cordeles puntualizaban que los radicales hacían más ruido, cara de asco del Miserias, los radicales no saben ni lo que quieren, no son revolucionarios e inmediatamente se arrepintió de haber dicho revolucionarios, porque esa palabra siempre asusta, y poco a poco desvió la conversación, el domingo me voy a Barcelona a ver a mis compañeros, porque hay que organizarse y, en cuanto vio que la concurrencia se inquietaba porque eran las nueve y había que madrugar y todavía no habían cenado, dio por terminada la conversación y soportó la presencia silenciosa e inmóvil de Mercader, que iba por la vida con el corazón en la mano y que no tenía idea de jugadas estratégicas, un cacho de pan, el hombre, y muy aprovechable, que opinaba que las ideas de Tonet se entendían muy bien, y qué bien habla.
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	Ca la Manyana ofrecía discreción y tranquilidad a los visitantes nocturnos. Su casa se encontraba a doscientos metros del camino de Montcada y era un establecimiento inédito en su especialidad. Por fuera parecía un discreto hotel de paso, caro y poco concurrido. Todos los carreteros que se ponían en camino por el camino real un día sí y otro también, transportando hilo o tela, la miraban con respeto —estaba medio escondida entre dos frondosas encinas— y con envidia, porque se decían toda clase de cosas de Ca la Manyana, y la gente de paso tenía una fantasía inagotable cuando se trataba de entrar en detalles escabrosos. Decían que había sido el nido de pasión de Chopin cuando se fue de Mallorca y que entre sus cuatro paredes se habían gestado algunos de los crímenes más pringosos de la historia. Y también se decía que el vino que servían era excelente. Sin embargo, los pocos que sabían las verdades de Ca la Manyana se hacían los locos como el que más.

    El paseo en la tartana era, para el señor Turmeda, agradable y relajante, y le servía para apaciguar los dolores de cabeza. Aprovechando que, para llevar a la niña al colegio, tenían que salir de la ciudad, ordenó a Soler que se dirigiera a Ca la Manyana. El silencioso trayecto, acompañado por una luna generosa, no tenía ninguna dificultad. Dejaron a la izquierda las luces de Sabadell y entraron en el camino de Montcada, la tartana trotaba con impaciencia, como si la yegua tuviera muchas ganas de llegar.

    Serían las nueve de la noche cuando el vehículo se detuvo al pie de las encinas; allí bostezaban otros seis o siete coches. Enric Turmeda se aseguró de que no había nadie en los alrededores y se dirigió a la puerta de la entrada. El sonido del timbre le traía todos los recuerdos acumulados de Ca la Manyana, noches y más noches de sabor contradictorio: amargo porque ni siquiera se divertía con sus amigos, y dulce porque Tineta.

    Lo espabiló el perfume un tanto acaparador de la señora Càndida que, por motivos de control y discreción, se encargaba de recibir personalmente a los clientes.

    —¡Buenas noches, señor Carreres! ¡Lo echábamos de menos!

    —Buenas noches, buenas noches. ¿Qué tal estamos?

    Mientras lo llevaba a una de las salitas de espera se dijeron algunas frases inconexas que daban a entender la inmensa alegría de volver a verlo entre nosotros, y que usted lo diga, pero ya se sabe, las obligaciones.

    La señora Càndida tenía la costumbre de pasar unos minutos con los clientes en la salita. Pedía algo de beber, que siempre se agradece en verano y, entre sorbo y sorbo, hablaban de la disponibilidad del personal y hacían cálculos, ella, con una naturalidad tan elemental que era imposible ofenderse.

    —¿Puede ser la habitación del balcón?

    —A ver… Sí, no hay ningún inconveniente. No sabe lo mucho que me alegro de poder complacerlo, señor Carreres.

    Cuando Tineta se presentó el perfume de magnolia machacada de la señora Càndida no se había evaporado del todo. En cambio la esbelta Tineta —rubia natural y modales de señora— se ponía uno suave, de hierba fresca, que le recordaba inconscientemente a su época, casi olvidada, en el valle de Aran, y tenía una boca apetitosa, provocativa, por la que salían —si Enric la incitaba— las procacidades más elementales con una voz dulce y modulada.

    Subieron en silencio, ella delante, a la habitación del balcón. Todos los pasillos de la casa estaban forrados de cortinas, que amortiguaban el ruido, y a Enric siempre le daba la sensación de que entraba en una caja de bombones. En esos momentos Montserrat quedaba muy lejos: olor a sudor, que me hace daño, señor Turmeda, jadeos y jamás un beso. Enric le dice que se desvista delante de él y que lo espere tumbada en la cama, desnuda. Tineta, que conoce la rutina del señor Carreres, lo mira desde la cama mientras él se afloja la corbata, se desabrocha el botón del cuello y se quita la chaqueta procurando no estropearse el peinado negro y lustroso, con la orgullosa raya en medio. La luz del quinqué suaviza las formas y acentúa el silencio del anochecer. En camisa, Enric abre el balcón y sale a tomar la luna. Es el momento de su sueño. Se ve a sí mismo dueño y señor de una mansión con balcón que da a un jardín inmenso, con una mujer enigmática que lo espera en la cama en el silencio del anochecer. Y el Vapor en sus manos. Suspira apoyado en la barandilla y piensa en Tineta, ahí desnuda, a dos pasos, y Francina está muy lejos, entre la bruma. Y una voz. Una voz conocida que no logra clasificar. Se asoma por la barandilla y mira abajo ocultándose en la oscuridad. A la luz de la puerta abierta se destaca la sombra de un hombre que se despide de la señora Càndida. Esa voz… En una visión fugaz, cuando la sombra se mueve hacia la negrura, aparece el señor Costa en el recuadro de luz, se pone el sombrero y se aleja balanceando su tripa satisfecha.

    —¡Ven, Tineta! —Y, con la prisa, rompe todo el encanto de los minutos anteriores—. ¡Corre! —dice en voz baja.

    —No veo nada —contesta ella, murmurando, un poco enfadada.

    —¡Vaya! ¡Mierda!

    Es decir que el abuelo Costa todavía estaba en forma y echaba sus canitas al aire como todo el mundo, a pesar de su fama y a pesar de la señora Costa. Bien. Está bien saberlo.

    Entonces se fija en Tineta; la luz de la luna resalta la blancura de su piel. Enric le pasa los brazos por la espalda y la mira.

    —Oye, tengo frío —dice ella, y, sin pedir permiso, entra otra vez—. ¿Vienes o no?

    —Sí, sí; ya voy. —Enric entra también barajando posibilidades—. Oye, Tineta, ¿viene a menudo un hombre más bien gordo, de pelo blanco y con un vozarrón así? —Lo imita—. Ah, y una nariz inolvidable.

    —Oye, chico, yo no sé nada de nada y no quiero que me metas en líos.

    —Vamos, nena, ¿te crees que…? No es por nada, mujer. Pero ¿viene a menudo ese hombre?

    —¡Ay, vaya! Déjame en paz. Yo no sé nada.

    Estaban bien enseñadas. Hasta tres duros de plata. Entonces le contó, de mala gana, que el señor Garcia —comerciante de Sabadell, le parecía— venía una vez al mes, muchos vienen una vez al mes. Y por dos duros más la convenció de que le dijera que no tenía ninguna manía especial que lo distinguiera, y no como tú, que me haces salir al balcón en cueros, a ver si pillo una pulmonía, mal hombre —y abrió la boca incitadoramente, que el tiempo corría—, que voy a matarte, cerdito mío, y Enric tuvo que prescindir de sus cálculos y lanzarse a la aventura. Dijo a Tineta que lo mirara mientras terminaba de desnudarse y que hiciera aspavientos al verle el instrumento, Tineta mía. La inquietud que había acumulado en los últimos días se quemó en la piel de esa mujer contradictoria.

    A Soler no le importaba esperar. Pasaba el rato en un mostrador en el que atendían dos mujeres un tanto pasadas que no escatimaban el escote y se dejaban sobar, siempre y cuando no se hiciera ruido, y que, si no había clientela o si la había pero se contentaba con poco, se tumbaban en un catre de una habitación, allí al lado, y por dos pesetas lo hacían sin cumplidos ni filigranas. Y la libretita negra en la que se apuntaban las idas y venidas del señor Turmeda a Ca la Manyana, mes, día y hora. Nunca se sabía y no hacía daño a nadie, teniéndola bien guardada, como la tenía.

    Aquella noche tuvo que esperar más de lo acostumbrado.
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	Mercè Rigau iba por la vida convencida de que nadie la comprendía todavía y de que, al paso que iba, nadie la comprendería jamás. Ella siempre las veía venir… con la perspectiva que da ser una Rigau, porque doña Mercè era la más Rigau de todos los Rigau, y eso es mucho decir. Con el lento paso del tiempo había adquirido una habilidad extraordinaria para complicar las cosas más sencillas y, aunque no podía decirlo abiertamente ni en confesión, creía que en el mundo había tres clases de personas: los Rigau, su amiga Madrona Pladevall y los demás. Por eso la fastidió que Madroneta tonteara con un palo bigotudo que tenía mucha pasta y se alegró en secreto cuando el hombre murió de unas fiebres desconocidas unos meses antes de la boda. Madrona volvió al redil revestida de una viudedad metafórica que le sentaba muy bien y… como si no hubiera pasado nada. Por eso torcía el morro cuando algún Rigau daba un paso para compartir penas con alguien. Todavía era joven cuando tuvo que quedarse mirando con impotencia que su hermano mayor se casaba con Julita Fons, una casi compañera de costura en las madres; era de buena familia y estaba bien educada, pero no era una Rigau. Parecía que la muerte siempre protegía la rigaudad de los Rigau, porque el pobre Francesc enviudó nada más ser padre. Mercè lloró de alivio la muerte de su cuñada, entendió que Francineta, un trocito de carne arrugada, era tan Rigau como ella y se dedicó a educarla con entusiasmo, a pesar de las constantes interferencias de su hermano Francesc, que alegaba unos imprecisos derechos de padre de la criatura. Y, mientras la niña crecía, el pelo de su tía, perfectamente recogido en un moño, se iniciaba en el camino del gris; empezó a vestirse de colores oscuros, porque la elegancia y la estridencia no se llevan bien. Con la esmeralda en el pecho.

    Entretanto, el hermano menor, Julià, se despreocupaba de los misterios de la vida y de la muerte y se buscaba la vida en el ejército recogiendo medallas y distinciones. La pequeña Francina creció como un espárrago, adquirió la mirada húmeda de los Rigau y se enamoró de un recién llegado de familia desconocida que traía el título de Derecho bajo el brazo, un tipo de maniquí insoportable y una sonrisa de perdonavidas debajo de un bigotito fino que desanimaba a la señora Mercè Rigau. No podía hacerlo de otro modo: preparó la maquinaria de guerra, habló con los dos hermanos —hacía años que Julià había vuelto, se portaba bien y seguía aparentemente los dictados de su experimentado hermano mayor, que dirigía sin inmutarse la pana familiar— y sentenció que esa relación era contraproducente. Francina, dolida por la actitud tan inflexible de su tía, se refugió en su padre, que siempre veía con buenos ojos todo lo que se le ocurriera a su hija y que, no conforme con aprobar el proyecto, los instó a casarse cuanto antes por mor del carpe diem. Hubo perturbaciones en casa de los Rigau, porque doña Mercè acusaba a su hermano de disgregar la familia con uniones que no venían a cuento, y Julià Rigau tomó partido por su hermana, porque tenía que quitarse de encima como fuera el humillante asunto de las Filipinas, y además ya estaba harto de ser solo la sombra del hermano sensato. Tenía ideas propias y nunca podía llevarlas a la práctica porque el consejo de Vapor Rigau era un reflejo fiel de Francesc. No obstante, el padre enrocó su posición al lado de su hija. Ignoraba las ideas que tenía Mercè sobre la pureza de la sangre Rigau y por eso nunca entendió la férrea oposición que defendía. Era cierto que el joven Turmeda no aportaba capital ni renombre; pero Francina lo quería y tenían el futuro por delante, precisamente lo que empezaba a faltarle al viejo Rigau. Tenían el futuro por delante, eso les daba escalofríos a Julià y a Mercè, porque significaba que el cabeza de familia podía tener la nefasta intención de dejarle todo el patrimonio en herencia. Mercè pasó unos días insoportables de pura inquietud. Insultó a Julià porque no se había casado y no había aportado Rigaucitos a la herencia; se lo consultó al padre Vicenç, que le recomendó prudencia, y se lamentó en brazos de Madrona, que la consoló diciéndole que no todo está perdido, mujer, que todavía hay tiempo de que Dios nos eche una mano.

    Enric y Francina se casaron. La sociedad que asistió a la boda interpretó la sonrisa helada, de derrota, de los dos hermanos menores, como una expresión discreta de la alegría por el matrimonio. Mercè Rigau echó el hígado y el bazo por la boca discutiendo con Francesc la noche de bodas, cuando los hechos ya estaban consumados. No obstante, para ella era un esfuerzo odiar a un Rigau, así que con el tiempo dejó de tratar a su hermano con aspereza, pero acumuló furia, acritud y mala fe contra el intruso, porque, si bajaban la guardia, podía quedarse con la herencia y hasta dilapidarla quizá. Y después se repitió la historia, pero esta vez la muerte se llevó a una Rigau, pobre Francina. Y así comenzó una de las evidencias más tristes que Mercè tenía que aceptar a su pesar: los Rigau estaban en decadencia. ¿Quién era el cabeza de familia por causa de la muerte del único que valía, a pesar de ser tan testarudo? Julià. Y ¿quién quedaba para engrosar la familia Rigau? Adela y ella. Y nadie más. Porque es preferible no contar con Enric, Madroneta, lo tengo atravesado a ese oportunista. Enric Turmeda tenía un defecto imperdonable: no era un Rigau. Sí, la familia se extinguía porque la muerte la había tratado con asiduidad, porque no tenían descendencia clara. Estaban tocando fondo. O ¿podría ella rehacer la situación? En su fuero interno estaba convencida de que solo ella podía enderezar las cosas, si lograba controlar a Adela. De momento.
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	El casino de los señorones —como lo llamaba la voz popular— era una sólida construcción para la que no se habían escatimado la piedra ni la madera de lujo. Salas y vestíbulos de techo alto y puertas enormes, molduras en las paredes —exhibir cuadros significaba disponer de dinero parado—, escalinatas solemnes y reposadas que lo distinguían enseguida del otro casino, el de los comerciantes, que no podía aspirar a tanta grandeza por evidente falta de renombre.

    En el segundo piso, al lado de una sala de sesiones en la que se organizaban de vez en cuando actos para los asociados, había una serie de reservados discretos en los que, de nuevo según la voz popular, que tenía vetada la entrada, como rezaba en los estatutos, sucedían cosas raras, desconocidas, barnizadas de misterio. Pero normalmente los asociados hacían vida en la planta noble, en la sala grande, que al parecer era la más fresca en verano. Esta sala, por sus dimensiones, permitía varias tertulias al mismo tiempo respetando el frágil velo de la intimidad.




	Le escocían los ojos con tanto humo. Tonet Cabot, alias el Miserias, dejó en la mesa un ejemplar de El Poble Català  murmurando, leed, leed, no tiene desperdicio, y se fue a pedir un porrón lleno; después preguntó sin palabras y Mercader le devolvió el periódico, oye, que aquí tenemos dificultades, y el Miserias lo cogió y leyó una muestra más de la trágica ineptitud de este ministro es que llame a filas indiscriminada e injustamente a dignos padres de familia —la concurrencia bajó la voz, atenta a la lectura—, que ahora tendrán que abandonar su hogar para ir a morir a un sitio que ni les va ni le viene, en defensa de unos intereses —hasta el humo se inmovilizó y Can Xicoi en pleno, con las paredes empapadas en sudor agrio, se quedó escuchando de reojo la mala noticia— que les son ajenos y jamás serán del pueblo. Hoy a mediodía han zarpado de nuestra ciudad el Buenos Aires  y el Montevideo  —son eso, barcos. ¿De guerra? No lo sé— cargados de soldados cuya única falta es ser pobres y cuya ausencia deja en la más absoluta miseria a sus respectivas familias. Esto no puede ser —brillaban los ojos por la noticia, por el humo, por la indignación—. No se puede consentir que las cosas sigan así…




	—A saber lo que dirán ciertos periódicos —sentenció el señor Costa con las manos en la rechoncha tripa.

    Llevaba un rato contemplando el mundo por la ventana, hasta que encontró conversación.

    —La Veu  —dijo Serradell, al tiempo que dejaba el ejemplar en la mesita auxiliar— habla de embarcar tropas. La Vanguardia  también.

    —¿Soldados sacrificados que van a defender la patria? —El señor Costa, con cierta ironía en el tono de voz.

    El señor Rigau, todavía con el bastón en las manos, se picó y dijo es cierto, coño, es cierto, van a defender la patria, no empecemos ahora, ¿eh?

    —No te pongas así, Rigau. —Serradell le paró los pies—. Ya sabes que en el muelle queda mucho resentido y al gobierno le da igual. Desde Madrid no se oyen los gritos, ¿entiendes?

    —¿Al gobierno no se le ocurre dar marcha atrás? —preguntó, inocente, el señor Castells, con su flor en la solapa, su bigote fino y esculpido y su olor a rosas.

    Y Costa:

    —Al gobierno le importa un rábano porque no tiene fábricas. Barre para casa. Y Maura… Bueno, Maura.

    —No pintamos nada en África, compañeros —resumió el Miserias al terminar la lectura—. La gente no aguanta más.

    —Aquí también han llamado a filas. —Mercader, encendiendo la pipa—. A mi hermano, a Enric el de los Forat, a un compañero suyo. No sé, y a otros cuantos, según dicen.

    —Enric tiene hijos pequeños.

    —¡Esto no hay quien lo aguante, compañeros! —dijo, mirando al grupo mal iluminado por los quinqués de Cal Xicoi—. Esto tiene que terminar con una revuelta organizada.

    —Maura cumple con su deber —dijo el señor Rigau—. Hay prioridades y los políticos lo saben. ¡El plan de movilización tiene que cumplirse pase lo que pase, caramba! —Lo miraron más o menos con asombro—. La guerra es la guerra y la patria es la patria. Y el que en estas circunstancias no se sienta muy español es que es un… ¿o no?

    Se le hinchó la vena del cuello y se rascó la nuca con inquietud.

    —Yo no me meto. —Se lavó las manos Serradell—. Pero hay soluciones sin tener que recurrir a los militares, coño.

    —Pues empieza a contarnos cómo resuelves tú un caso de rebelión, Serradell. ¿A besos? ¡No, señor! ¡Mano dura y que se fastidien! ¿Quién les manda levantar la cabeza?

    —No pintamos nada en tierra de moros, Rigau —dijo tímidamente el señor Castells.

    Costa le prestó toda su atención con mucho interés.

    —A lo mejor usted no pinta nada, Castells —pontificó Julià Rigau, satisfecho de encontrarse en esa mesa sin su hermano, satisfecho con el tema de conversación, entusiasmado por lo inspirado que estaba, preocupado por la sonrisa imperceptible de Costa—. Yo sí que pinto, y ¡mucho! Solo hace falta un poco de ojo clínico. El expansionismo es producción a la larga. Mano de obra, materia prima y, si se empeñan, mercado potencial. Es el secreto de las colonias. ¡Cagüen el calor!

    El señor Rigau sudaba a mares.




	—¿Una revuelta organizada? —preguntó Mercader—. No sé quién la organizaría. Todo el mundo está en contra de la guerra pero nadie mueve un dedo.

    —¿Quién es nadie?

    —Los partidos, los políticos, nosotros.

    —¡La iniciativa es nuestra, compañeros! —remachó el Miserias—. Si no nos movemos nosotros, nadie lo hará en nuestro lugar. Ha llegado el momento de constituirnos en asamblea del pueblo.

    —¿Qué dicen en Barcelona? —preguntó un hombre barbudo y sucio de grasa de máquinas que estaba sentado al lado de Mercader.

    —Dicen que no les preocupa nada —puntualizó el señor Castells levantando un dedo—: de momento.

    —El gobierno —definió el señor Costa— se hace el sueco con los intereses de las minas, Rigau, que no son los nuestros y, si no son los nuestros, la guerra tampoco lo es. El precio del algodón no para de subir, eso sí que es grave, y en Marruecos, Rigau, no hay un palmo de plantaciones de algodón. Es decir, tenemos que mirar hacia Manlleu. Es la vida de nuestras fábricas lo que está en juego, y tenemos que estar unidos en esto: firmeza, mantener el cierre patronal y procurar tener bajo control la reacción de los obreros.

    —Los obreros no están organizados —añadió el señor Rigau en tono despectivo—. No reaccionarán porque no saben qué hacer —dijo, poniéndose el pañuelo delante de la boca, sin dejar de mirar a Serradell.

    —Se habla de huelga general, de salir a la calle, de gritar —dijo Llopis, el inseparable del Miserias.

    —Y de mucho más, hermanos. —El Miserias se puso de pie y se dirigió a toda la concurrencia—. En Granollers, una asamblea de Solidaridad Obrera ha acordado reaccionar al cierre patronal de las hilaturas de Manlleu con una huelga general. Esta es la guerra nuestra de cada día: ¡los sueldos, la dignidad, como personas que somos! ¿No os parece que tenemos que responder al pacto del hambre que nos proponen los burgueses?

    Silencio. Toses inquietas. La huelga no convencía, oye, que es peligrosa, ahora que hay trabajo. Yo tendría que darle muchas vueltas, pensaban sin romper el silencio. Hasta que el señor Costa concretó:

    —Solidaridad Obrera propone una huelga general contra los industriales.

    Ya no quedaba café en las tazas y el humo de los puros ocupaba la inmensidad de la sala medio vacía.

    —Mucho ruido y pocas nueces.

    —Ojalá, pero me temo que aquí vamos a pagar todos, Rigau.

    —Los de Solidaridad no se aclaran y los radicales, los anarquistas y los socialistas no se ponen de acuerdo. Mientras la cosa siga así, miel sobre hojuelas, que yo tengo una buena nariz.

    —¡No tanto como la mía! —se rio el señor Costa, señalándose la prominencia que lucía en el medio de la congestionada cara. Se inclinó hacia delante confidencialmente y le dejaron hablar—: Opino lo mismo que Serradell: la cosa puede explotar, tenemos problemas graves y la guerra solo viene a complicárnoslos, enrarece el ambiente. Se puede armar la de Troya.

    —Bah, bah… Hay lío en Barcelona, pero no aquí, en Feixes, no, señores.

    —Hasta que reviente.

    —La huelga, ¡bah!, fíjate lo que te digo, estamos acostumbrados. Lo peor es que la gente está furiosa y el día menos pensado, ¡catapún!

    —Catapún ¿qué?

    —Follón en la calle, ya lo verás.

    —Alarmistas —sentenció Julià Rigau con satisfacción.

    Estaba pensando en el ritmo furioso que llevaba el Vapor desde hacía dos días, con el pedido que les había caído del cielo, pero ni una palabra, que estos son unos envidiosos y si se enteran me buscarán las cosquillas, maldita envidia.

    Parecía que el silencio quería imponerse de vez en cuando a las voces desordenadas, como para dar tiempo a asimilar las palabras de Llopis y del Miserias. Hasta que el Cordeles, con su voz ronca que sabía a tabaco rancio, dijo:

    —En la fábrica de Rigau hacen tela para el ejército.

    Y el silencio, además de ser espeso y agrio, apestaba. Se había dicho lo que sospechaban muchos. El Miserias se vio obligado a hablar del tema.

    —No creo, Rigau. —Costa iba a referirse a su experiencia, pero no le pareció conveniente.

    —Creo que sería mucho mejor actuar con prudencia.

    —¿Por ejemplo?

    —Fácil: unión empresarial. Más que nunca.

    —El Foment está a favor de la guerra, Costa.

    —El Foment está en la higuera. Coquetea con el gobierno, duele decirlo, pero es así. Nosotros… —Gesto inclusivo—. Nosotros tenemos que unirnos.

    Sí, pensó el señor Rigau, y nos repartimos los pedidos del ejército, ¿no, cerdito? ¿Costa lo sabe o no lo sabe?

    —Pues, la verdad —dijo—, claro que tenemos que unirnos, pero tampoco hay que exagerar, caray.

    —Sí, señores. ¡En la fábrica de Rigau estamos abonando esta guerra con nuestras propias manos! —El Miserias prosiguió con actitud poética—: Hacemos la tela con la que se visten nuestros hermanos para ir a morir. ¡Fabricamos mortajas, compañeros! —concluyó, abiertamente metafórico.

    —Mucha prisa lleva Rigau —dijo Castells entre dientes, viéndolo alejarse por la calle desde la ventana.

    Iba a paso irregular, apoyándose en el bastón, tengo mucho que hacer, me voy. Y Costa, es la euforia de los primeros días, acaba de estrenarse. Buscó la escupidera con la mirada, dentro de unos días vendrá aquí a implorarnos ayuda. Se levantó, se dirigió al rincón y escupió con buena puntería y un sabor asqueroso en la boca, después del puro, no capta los matices, sentenció mientras volvía. Aquí se va a armar una tan gorda como en Barcelona, follón, alboroto en las calles y en las fábricas. Y, como este bobalicón está en las nubes, no sabrá qué hacer. Nos implorará ayuda después de una ventolera de las suyas. Y tendremos que ayudarlo, si antes no lo echa todo a perder.

    Un silencio de mal agüero siguió a las últimas palabras del señor Costa. Habían cambiado las tazas de café por refrescos de media tarde. Serradell contó lo que no contaba La Vanguardia  y que sabía por experiencia propia, os lo aseguro, y Mercader lo escuchaba con todo el dolor de su alma, porque eso era lo que más le dolía: de la cuestión del cierre patronal no sabía gran cosa, pero lo que tenía ante sí era la mirada de su hermano, cuando, desde el andén, le dijo adiós, Ramon, esto es una putada, y su hermano ni siquiera sonrió, como tampoco los treinta primeros reservistas de Feixes que viajaban hacia Barcelona por cuenta del Estado, y que en estos momentos estarían vomitando en la agitada mar con el balanceo del barco, camino de Marruecos; y, al llegar como sacos de patatas, los recibirían a tiros, les reventarían la cabeza como si fuera una granada antes de dar ni dos pasos en tierra de moros, y Can Xicoi se quedó sin parroquia, el dueño abrió las ventanas para airear el local y qué mal sabor de boca me ha dejado el vino antes de cenar, pero velay, qué remedio, hay que dejarse matar por el marqués de no sé qué, lo dice Tonet, que lo dice muy bien, no como yo.
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	No la convencieron. Fina, la de los Mercader, quería ir a la estación y hasta quería comprar billetes para ir a Barcelona y estar un rato más con su Ramon, pero los dos hijos fueron inflexibles.

    —A la estación, sí, madre, pero ir a Barcelona, son ganas de pasarlo mal. Además, Ramon estará más tranquilo si sabe que no estamos en el puerto. Despedirse siempre es… no sé, muy difícil.

    La novia de Ramon, que había entrado en casa de los Mercader por primera vez gracias a la movilización de su prometido, estaba sentada al lado de la mesa, en silencio, con la mirada triste. Se había puesto su mejor vestido, el de los domingos, y no perdía de vista a Ramon.

    —¿Lo tienes todo? —le dijo, por decir algo, por desorientar a las lágrimas.

    —Sí, son solo un par de cosas.

    Mercader estaba inquieto. No podía quedarse sentado. Iba de un lado a otro del pequeño comedor y no encontraba el momento de parar. En su fuero interno se sentía culpable. Hacía solo un año que su hermano había vuelto del servicio militar en Asturias. Solo le había dado tiempo a acostumbrarse a la nueva antigua vida familiar, a ponerle ojitos a Rosa, a empezar a salir juntos… y ¡hala, al barco! En cambio él, como tenía cinco años más, se había librado… de momento. Le hervía la sangre, era para lo único que le servía haberse librado, y para ponerlo en esa situación de impotencia. ¡Qué más hubiera querido él que ir en el lugar de su hermano, matar a todos los moros, volver y se acabó! O demostrar al gobierno a fuerza de gritos que eso no podía ser. Pero las cosas eran tan absurdas y complicadas que lo único que podía hacer era ir de un lado a otro y dar golpes en la pared. No dijo no llore, madre, no se atrevió porque no sabía ni cómo hacerlo, porque lo atemorizaba enfrentarse al dolor de su madre. Y por eso Mercader no podía sentarse, porque no sabía cómo resolver los inconvenientes de la vida.

    Llegaron al andén media hora antes de que saliera el tren; un pequeño grupo de soldados tristes embarcaba con destino a Barcelona. La novia se distrajo un momento con la madre y Mercader lo aprovechó para acercarse a su hermano. De espalda a las mujeres, para que no lo vieran, le entregó unos billetes.

    —Toma, Ramon, te hará falta.

    —Pero… ¿de dónde has sacado tanto dinero? Son al menos…

    —Cuarenta duros. No los cuentes, escóndelos, no conviene que te los vean, que eso siempre trae disgustos.

    —Pero ¿de dónde lo has sacado? ¿Cómo puede ser…?

    —Son mis ahorros —mintió—, y a madre, ni palabra, no me fastidies.

    Ramon sonrió y escondió los billetes entre la ropa.

    —No creo que tenga ocasión de gastarlo —dijo.

    —Puede que te haga falta, para comer o lo que sea…

    —Gracias.




	El tren arrancó con relativa puntualidad. Todos los soldados se asomaron a las ventanillas, silenciosos, mirando a la gente y al andén golosamente, pensando con temor que, con un poco de mala suerte, no volverían nunca más. Ramon Mercader, asomado también, dio la mano a Rosa, que andaba con el tren. Miró a su madre y a su hermano mayor, que estaban inmóviles.

    —Adiós, Ramon —dijo Mercader con voz fuerte—. Esto es una grandísima putada.

    Ramon le hizo un gesto de despedida con la cabeza, pero no sonrió. El tren cogió velocidad y por primera vez desde la muerte del padre, dos lágrimas amargas le enturbiaron la vista. Como le pasó también cuando la desgracia de Mariona.
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	Madrona había llegado hacía un buen rato preguntando si molestaba, qué preguntas haces, Madroneta. ¿Estás sola?, le dijo, y Mercè sí, Julià está en el casino, últimamente se reúnen a menudo, sabes, con lo revueltas que están las cosas, hay que pisar con pies de plomo. Y las dos damas marchitas se sentaron en la salita en la que Mercè Rigau recibía a las visitas, a todas sin excepción, en la que reinaba un leve olor a naftalina; resultaba acogedora, de no haber sido por las figuritas y cornucopias que la atestaban y que no hacían justicia a la señora de la casa, tan delgada, recta, negra, afilada, de mirada atenta, las cejas enarcadas, tirantes, como si todo la sorprendiera. Y la señorial esmeralda pegada en el pecho plano. La luz de la tarde de verano entraba amortiguada a través de los cortinajes. Había en la casa la misma quietud que fuera, en el jardín que la aislaba de la calle solitaria. La anfitriona había pedido manzanilla a Esperança, ¿te apetece, Madroneta?, y se dispusieron a arreglar el mundo las dos solas, a repasarlo todo como solían, y más ahora, desde la muerte de Francesc, qué lástima, recién cumplidos los sesenta años, con la guerra que podía haber dado todavía, según era, pero ya ves, el hombre propone y Dios dispone. Con la falta que nos hace ahora. Y hablaron del padre Vicenç, Madroneta; este santo varón ahonda mucho y siempre te encuentra los pecados más ocultos. Pura perspicacia, claro. Pero a veces me parece que la casa Rigau no sería nada sin mí; dices bien, Mercè. Y ella insistió, no sé dónde iremos a parar, no lo entiendo, Madrona —acariciándose la esmeralda para pensar mejor—. No sé por qué no toman cartas en el asunto: seguro que se les quitarían las ganas de hacer el tonto. Lo único que quieren es hacer el vago. Pero es que van con mala intención: pretenden hundirnos por pura envidia. Y además son unos blasfemos. A mí me parece que es pecado no ponerse firmes. El padre Vicenç dijo algo parecido el otro día, y me habría gustado que lo hubiera oído Julià. Es que Julià, mucho hablar, pero luego deja que se pudra todo. Ay, Madrona, a veces me entran ganas de ser hombre y plantarme delante de todo. Llevaría la fábrica así —levantó un dedo muy recto que llevaba la uña pintada con paciencia, y Madrona le dio la razón—. A veces creo que la fábrica no está en buenas manos. Porque, fíjate: nada más morirse Francesc empezó el jaleo. Eso significa que su sola presencia los contenía, ¿no? Tampoco era un sargento, la verdad, pero le obedecían. Y lo que es más: le tenían cariño. Pero Julià es otra cosa: está atolondrado. La verdad es que me da la sensación de que lo único que esperaba —Mercè bajó la voz inútilmente y se inclinó hacia su amiga por encima de la mesita para decirle la confidencia—, lo único que esperaba Julià era que Francesc muriera, y que Dios me perdone, para ponerse a mandar él. Se incorporó, observó el efecto de sus palabras con las cejas más enarcadas todavía, cogió la tacita y tomó un sorbo de manzanilla. Se arregló la pintura de los labios con la delicada punta de un pañuelo mientras escuchaba a su amiga, que le decía y, a ver, ¿qué pinta Enric ahora? Respiró hondo, como si cogiera carrerilla, porque había llegado a su tema del alma: ese nunca sabe lo que tiene que hacer, afirmó con contundencia. A saber por qué lo protegía Francesc. Pero ahora se ha quedado solo. Y ese nunca ha servido de ayuda para nada. Es un estorbo, eso sí. Y como si no lo hubieran dicho nunca, como si fuera una ocurrencia inédita, añadió con voz monótona, vertiendo bilis: «Ese no es un Rigau ni nunca lo será. Si pudiera expulsarlo de la familia lo haría. ¿Por qué dejó embarazada a Francina, Dios me perdone, con lo delicada que era? Veinte años de insomnio, Madrona, como bien sabes, y de pronto llega ese memo, le guiña el ojo, se me la lleva y la mata de parto. Y él, tan fresco, haciéndose el loco a la sombra de los Rigau; es que no lo soporto. Y, por si fuera poco, el muy degenerado me quita a Adela y se la quita él de encima cuando le estorba, pobrecita mía. Si no fuera por la niña, hace mucho que le habría cantado las cuarenta, Madroneta. Es un antipático; ¿te has fijado en que nunca mira a los ojos? Ese hombre tiene una cabeza muy retorcida».

    Un ratito de silencio. La anfitriona tocó la campanilla y pidió galletas —¿te apetecen, Madrona?—, y reanudaron la conversación en cuanto Esperança las dejó solas. «Quiero decir que a mí lo que me duele es no tener a Adela en mis manos, porque en cuanto se haga mayor se me puede escapar. Su padre procura por todos los medios que no pueda yo hacer nada. Eso no se lo perdono en la vida, Madroneta. Ten en cuenta que Adela es la última Rigau, la que tiene que sobrevivirnos a todos, así que debe casarse con honor y provecho para mantener nuestro linaje; aunque, ¡ay!, con otro apellido, y no me quiero morir sin verlo.» «¡No hablemos de morir, mujer!» «Quita, quita. No puede ser que los Rigau nos extingamos de una forma tan ridícula y sin decir ni esta boca es mía, ¿no, Madroneta? Y si añadimos las dificultades del Vapor, cómo no iba a hablar de la muerte… No me fío ni un pelo de la forma en que lleva las cosas ese puñado de ineptos, y siento decirlo. Ese que te digo algo sabe, pero barre para su casa; Julià se aturde como un crío, ahora ya sabemos que es un cero a la izquierda, qué vergüenza, tener que decir estas cosas de mi hermano, Madrona, ¡de un Rigau! Y los demás, nunca me han convencido, la verdad. Bueno, de máquinas y fabricar tela sí saben, en eso no me meto. Pero es que a veces los oigo hablar, cuando los invita Julià a casa, y es que no me lo puedo creer, Madroneta, ¡qué inocentes son! Los obreros hacen su santa voluntad y ellos, como si oyeran llover, ¿me entiendes, Madrona? Y la culpa será de un Rigau.»

    Madrona la entendía perfectamente y admiraba la energía de su amiga, y la fábrica y el apellido Rigau. Ella se conformaba con ser de una familia respetable pero que no tenía un pie metido en la industria; en cualquier caso, por ser la confidente de Mercè Rigau, sí tenía metida la nariz, aunque fuera por la puerta de atrás. Mercè confiaba ciegamente en su discreción y, si alguna vez había sospechado que podía haber soltado algún secreto de la familia, nunca le preocupó, porque comprendía que las familias poderosas siempre tienen sus más y sus menos, y así son tema de conversación en las tertulias de otras casas parecidas, poderosas también.
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	El embarco de tropas sigue a buen ritmo. Ya son centenares de reservistas los que se han visto obligados a empuñar las armas otra vez. Al parecer ya se cuentan las primeras víctimas entre los padres de familia que han mandado a matar moros. Se hace necesario organizar la lucha contra la guerra.

	El fervor patriótico aclama sin cesar a los soldados que van a defender el glorioso nombre de España contra los pelotones insurrectos. Nuestra gloriosa nación pasa por momentos difíciles, pero el patriotismo milenario de nuestros soldados vence…

	—¡Compañeros reunidos en asamblea soberana! Como sabéis, se ha organizado… —¡Eh, habla más alto, que no se oye!—. ¡Compañeros de la asamblea soberana! ¿Ahora sí? Pues os decía que ya sabéis que se ha organizado un comité para estudiar la posibilidad de una huelga que frene el egoísmo del gobierno. De momento, nuestra única defensa es ¡protestar en la calle! El domingo, todos a la calle; no nos iremos hasta que vuelva el último soldado de África. Y si es necesario, el lunes ¡a la huelga! ¡Compañeros! ¡Viva la libertad! ¡Viva!




	MOVILIZACIÓN GENERAL, 18 DE JULIO. ¡TODOS A LA CALLE EL PRÓXIMO DOMINGO! NO A LA GUERRA. 18 DE JULIO A LA CALLE. MUERA LINARES. 18 DE JULIO, TODOS A LA MANIFESTACIÓN. ¡18 DE JULIO! ¡DÍA DEL PUEBLO! HUELGA. EL DOMINGO QUE VIENE, A LA CALLE. MUERA LINARES, MUERA+ EL GOBIERNO INCOMPETENTE, ¡HUELGA GENERAL! DEMOSTREMOS NUESTRA VOLUNTAD DE PAZ: TODOS A LA CALLE EL 18 DE JULIO. ASESINOS. HUELGA GENERAL. HUELGA REVOLUCIONARIA. ¡HUELGA CONTRA LA GUERRA!




	«El comité de huelga propone el 19 de julio, lunes, para empezar la huelga. Esta propuesta cuenta con la adhesión entusiasta de millares de ciudadanos, que propagan la noticia. Según nuestra información, los movimientos obreros de las poblaciones catalanas empiezan a mandar representantes a Barcelona para coordinar el movimiento imparable. Ciudadanos…»




	HUELGA GENERAL, 19 DE JULIO. TODOS A LA MANIFESTACIÓN MAÑANA. BRAZOS CAÍDOS A PARTIR DEL LUNES. NO ENTRÉIS A TRABAJAR. QUEDAOS EN LA CALLE. MUERA LINARES. MUERA EL EJÉRCITO.




	No somos ajenos a las muestras de desconcierto de la turbamulta que empujada por los agentes provocadores de siempre […]. Aunque nuestra posición es de sobras conocida, no por ello podemos quedarnos callados ante el intento de destrozar nuestra comunidad que los elementos anarquistas y el bajo populacho…

	«Se han reunido en Barcelona todos los diputados catalanes para estudiar la situación que se está creando. Hasta el momento desconocemos las resoluciones y los acuerdos que se hayan podido tomar.»






	—Noticias para todos los gustos —dijo Rigau apretando el bastón.

    —Pues, para su información —Serradell posó el vaso de menta con energía—, yo no movería un dedo por evitar la manifestación. No estoy de acuerdo con esta guerra.

    —Nadie está de acuerdo —corroboró el señor Costa—. No creo que al gobierno le venga mal un poco de alboroto.

    —Hombre… —Rigau, y la pierna le dio un toque.

    —Mientras no se cometan excesos… —dijo Serradell.

    —Naturalmente, Serradell. —Costa, encendiendo el puro de la tarde.

    —Y la huelga, ¿qué? Y ¿la huelga? ¿Qué me dicen de la huelga? —Rigau, desorientado, no tomaba la horchata y miraba a ambos lados.

    —Es un toque de atención, Rigau.

    —También se pueden cometer excesos.

    —Nadie lo desea, Rigau, Pero es mejor cortar este mal de raíz que arrastrar la mala leche meses y más meses.

    —En mi fábrica no hay mala leche. —Golpecito de bastón—. Se trabaja y punto.

    —Y ¿las pintadas?

    —Hombre… las calles están llenas de pintadas. Ya verás como el domingo la gente sale a la calle, igual que en Barcelona. Y el lunes no trabaja ni dios.

    —Ya veremos. —Rigau se revolvía inquieto en la silla, tenía ganar de irse.

    Y entonces Castells, con las solapas perfumadas de rosa, insistió y se metió en camisa de once varas:

    —Me refiero a las otras pintadas. ¿No las ha visto, Rigau?

    —¿Cuáles?

    —Las que dicen: «Rigau, traidor». Las han hecho a mediodía.

    —¿Cómo? —Julià se puso blanco y la pierna le dio un latigazo que tardaría mucho tiempo en olvidar.

    —«Rigau hace tela militar» —continuó Castells, imperturbable, peinándose el bigote.

    —¡Infamias, mentiras! ¡Eso es lo que son! —Se le hinchó la vena del cuello mientras los contertulios se miraban unos a otros, asombrados por la noticia que acababa de dar Castells.

    —Rigau nos la ha jugado. —Serradell, mirando al vacío—. Les juro que esto me enfurece.

    —No sabía si decirlo delante de él o no —dijo Castells, como pidiendo opinión a los demás—, pero no he podido resistirme: me repatean él y su patriotismo.

    El señor Costa pensaba en silencio. Le preocupaban dos cosas: una, que Rigau les hubiera tomado la delantera, y dos, que sus sistemas de información no lo hubieran descubierto y el asunto fuera ya de dominio público. Oyó con complacencia lo que decía Serradell.

    —A ese pasmarote le vendría muy bien un escarmiento. Y encima se llena la boca hablando de unión empresarial. ¡Anda allá!

    —No se preocupen, no tardarán en darle un escarmiento. —El señor Costa miró hacia la puerta por la que se había ido renqueando el señor Rigau hacía unos minutos, como si quisiera ponerle la zancadilla con el hilo de la mirada llena de resentimiento—. Ese hombre tropieza muy fácilmente con su propia sombra.




	—¡No tenían por qué saberlo, me cago en la madre que los parió a todos! —renegó el señor Julià Rigau ante el consejo, que se reunió a media tarde con carácter de urgencia—. Alguien se ha ido de la lengua.

    El señor Sucarrats se escandalizó, qué dice, cómo puede ser, pues sí, a la hora de la siesta, delante de las narices del portero habían pintarrajeado las paredes del Vapor por la parte de fuera, eh, mira lo que dice ahí, que Rigau hace tela militar, ¡hay que ver, qué cara!, este tío es la vergüenza de Feixes, hay que hacer algo, este tío nos toca las narices, lo que hay que ver, y el consejo, desmadrado, buscaba soluciones, mientras que Enric Turmeda contemplaba el espectáculo de la desorientación de su tío y disfrutaba, y más todavía al oír lo que decía Serra, muy delicado, sí, señores, ya lo decía yo, que no íbamos por buen camino, y lo interrumpió eufórico, alto ahí, Serra, alto; usted se puso a favor de aceptar el pedido, y a Serra lo sorprendió, hombre, la verdad, a favor, a favor… Y Turmeda propuso consultar las actas, vamos a revisarlas y, antes de que el señor Sucarrats se dispusiera animosamente a corroborar lo que había dicho cada cual, Julià Rigau cortó la polémica porque intuyó que por esos derroteros la cosa podía agriarse, dejémonos de zarandajas, a sacar pecho y a levantar la cabeza, no podemos arrugarnos por unas amenazas, y menos si son anónimas. Y Enric Turmeda le dio un tirón de orejas, no está de acuerdo con la guerra, ¿verdad?, y el señor Rigau estalló —lo ayudó el pinchazo de la pierna— y escupió oye, Enric, aquí no venimos a politiquear, sino a trabajar; todo lo que represente beneficios para la empresa es bueno para la empresa; Turmeda lo dejó por inútil y se fijó en la mirada furtiva de Gavaldà, que estaba más corrido que una mona y no sabía qué hacer con las gafas. El señor Rigau retomó la iniciativa y atacó como en sus mejores tiempos de militar, hemos fabricado muchos metros de tela y fabricaremos más. El ejército paga y me importa un cuerno que la gente proteste. A Costa y a Serradell se les han puestos los dientes largos de envidia y no quiero regalarles el pedido. Soy yo el que tiene buenas relaciones con el ejército, no ellos.

    —¡Eso es!

    Gavaldà siempre había sido muy sensible a las arengas. Pero Enric Turmeda estaba empeñado en quedar por encima, el domingo la gente saldría a la calle, eso dicen, y el lunes… huelga a partir del lunes, y Gavaldà, resucitado, se le enfrentó: eso será en Barcelona, Turmeda, no en Feixes, y tío Julià necesitaba cerrar la boca a su sobrino, a garrotazo limpio, se castigará a quien sea necesario, ¿queda claro? Sin embargo, lo que más claro tenía era que no podía dar marcha atrás, porque las burlas en el casino se harían crónicas. Un subalterno interrumpió respetuosamente la discusión para pedir instrucciones urgentes a algunos de los reunidos, y la sesión terminó en tormenta, pero con la decisión de enfrentarse a cualquier actitud de fuerza, primordial para subsistir, eh, y a Enric Turmeda, al salir de la noble sala y dirigirse a los despachos, pensó que el viento empezaba a soplar a su favor sin haber movido prácticamente un dedo.
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	Cuando el señor Julià Rigau entró en la salita encontró a su hermana en el rincón de costumbre, casi en penumbra, sentada en un sillón y de espaldas al balcón, como esperándolo. Se sobresaltó al verla. Hacía unos días que estaba un tanto seca, inquieta, y comprendió que ahora iba a vomitarlo todo.

    —¿Me esperabas?

    —¿Te has enterado?

    —¿De qué? —Forcejeando con el cuello de la camisa.

    —De nada. De todo.

    —¿A qué te refieres? —El señor Rigau resopló porque se le resistía el botón y la postura lo obligaba a mirar a su hermana de lado.

    —¿Que a qué me refiero? Y ¡me lo preguntas tú! —Con los brazos en jarras, volvió la cabeza a ambos lados como poniendo a las figuritas por testigos de tanto cinismo.

    —Pero ¿qué coño te pasa, Mercè, si se puede saber? —Por si fuera poco, le caía el sudor a chorros por debajo de la camisa y los nervios se le concentraron en la pierna.

    —¡No te digo!

    Doña Mercè se levantó y se acercó a su hermano. En ese momento entró Esperança con las cerillas para encender la luz de la sala, pero el señor Rigau le indicó por gestos que saliera, que los dejara solos.

    —¡A ver, suéltalo de una vez, mujer!

    —¿Que lo suelte? ¡Mira que si empiezo no paro! Hace mucho tiempo que le doy vueltas. Desde antes da la muerte de Francesc, el Señor lo tenga en su gloria.

    —Y ¿de qué hostias se trata?

    —¡Habla bien, blasfemo!

    Mercè se santiguó rápidamente y su hermano reanudó la tarea de desabrocharse el cuello de la camisa con la mueca pertinente en la cara.

    —Hablan mal de la fábrica en todas partes, eso es lo que pasa —empezó ella, que se moría por echarlo todo por la boca—. ¿Acaso no te has enterado de que la gente está frenética?

    La discusión adquirió un tono más ácido. Don Julià defendió la tesis de que eso no era asunto de ella. Doña Mercè le reprochó que por culpa de sus manazas la fábrica se iba a pique, que el sagrado apellido Rigau aparecía en las paredes de Feixes y sus amistades no hablaban de otra cosa. Don Julià cayó en la trampa de seguirle la corriente y anunció que su política consistía en sacar pecho y emprenderla a garrotazos.

    —Vas a hundir la fábrica.

    —Marisabidilla. ¿Por qué te metes donde no te llaman?

    La señora Rigau, para gran desconcierto de su hermano, le recordó que ella también era accionista y que tenía intención de asistir a las reuniones en las que se tomaran decisiones. El señor Rigau se echó a reír exageradamente y se preguntó en voz alta qué puñetas puede hacer una mujer, ¿eh? Dilo, a ver. Ella le recordó que Francesc, el Señor lo tenga en su gloria, supo conservar el patrimonio de nuestros padres y abuelos, y tú, Julià, lo estás destruyendo todo a mazazos. No entiendo por qué no te quedaste en las esas, las Filipinas, porque seguro que allí hacías mejor trabajo que aquí. Bueno, presuntamente.

    Esas palabras desconcertaron al señor Rigau. ¿Acaso Mercè sabía algo de las Filipinas? Era improbable. Tenía un recuerdo un tanto espinoso de su hermano, pero sabía que nunca hablaba de más, con los intereses de la empresa de por medio. Contraatacó:

    —Eres una vieja chismosa.

    —Mal hombre.

    —Malparida.

    Mercè Rigau se mordió la lengua. Había empezado ella. Se quedó pensando si tendría que confesarse de esos ataques, pero es que ese hombre la sacaba de quicio.

    —El padre Vicenç dice que hay que hacer las cosas con mucho tacto.

    —¿Qué pinta el cura ahora?

    El señor Rigau parecía más preocupado por que se le hubiera caído el botón que por la carga de la conversación.

    —Es mi confesor.

    —Pues dile a tu curita que, como siga metiendo las narices en los asuntos ajenos, iré yo a confesar a su clientela. ¿Qué se cree, hombre? ¿No tiene nada mejor que hacer?

    —¡No seas irreverente, animal!

    La señora Mercè Rigau optó por retirarse, porque su hermano ya le había tocado la moral. Lo dejó plantado, todavía con la camisa empapada a medio desabotonar y muy alterado de ánimo. Temía más que nadie las consecuencias del alboroto que habría en la calle al día siguiente; pero, al fin y al cabo, estaba atrapado en la línea dura que se había propuesto ante muchos testigos. De pie en medio de la salita, se acordó de Bangued, de las cargas de algodón, de los ojos de hurón de Enric, de las pintadas, de la sonrisa de Serradell, de la cara de sorpresa de Costa y de su vozarrón. Las vicisitudes de Vapor Rigau debían de andar en boca de todo el mundo. Algunos días…
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	Una horita de camino a paso vivo. Con sus mejores galas, repeinado y con un buen fajo de billetes cerca del corazón: quería correrse una juerga por todo lo alto antes de que llegara el miedo y lo dejara tieso. No le había costado nada tomar la decisión, pero ahora se maldecía por la falta de previsión, porque con la hora de marcha, aunque el sol estaba a punto de ponerse, llegaría sudando y poco presentable.

    Esperó un momento antes de llamar, mientras recuperaba el aliento. El cielo se marchitaba y empezaban a salirle estrellas como pinchos.

    Abrió la señora Càndida, como de costumbre, y Mercader pensó que el perfume que la acompañaba podría llegar a darle arcadas. Pero se repuso, porque había tomado la decisión de pasar una noche como los ricos y no había quien le quitara la idea de la cabeza. La señora Càndida, que en su trabajo era desconfiada de natural, torció el morro y no se movió de la puerta; se notaba a la legua que ese no era un señorito, y ella no quería complicaciones.

    —Puedo pagar, si es eso lo que la preocupa —dijo Mercader, un poco impaciente.

    Por fin la señora Càndida lo dejó pasar. Lo que le interesaba era clientela que pagara. Tuvo que soltar los duros por adelantado y él mismo pidió la tarifa más alta, porque una noche es una noche y quería enturbiarse el ánimo para olvidar muchas cosas. Él no lo sabía, pero la señora Càndida no lo atendió en la sala de visitas ni le ofreció licor, sino que lo llevó a un pasillo silencioso y le dijo que esperara. Sin embargo, como las tarifas hay que respetarlas y la señora Càndida tenía un sentido profesional a prueba de bombas, dos minutos después Tina rescató a Mercader del impersonal pasillo. No fueron a la habitación del balcón, pero tampoco podía quejarse. Mercader se quedó de piedra porque jamás se le había ocurrido que pudieran existir putas tan guapas y elegantes, tan señoras. Tina lo miró con un gesto escrutador que no era completamente de disgusto, porque en realidad era un mozo bien plantado y llegaba en un momento en el que estaba hasta el moño de señores barrigones y quejicas.

    —Bueno, Joanet, ¿empezamos?

    —No me llamo Joanet.

    Tina se le acercó y le tapó la boca. Tuvo que levantar el brazo para llegarle a los hombros y pensó que hacía tiempo que no le tocaba un hombre tan alto. Mercader tragó saliva y la abrazó a su vez, ahora que estaba tan cerca. Apoyó la barbilla en la cabecita y pensó que era feliz. Empezó a hervirle la sangre cuando se dio cuenta de que la mujer le toqueteaba la faja y le desabrochaba los pantalones. No le dio tiempo a fijarse en la chabacana decoración del cuarto. Se arrancó la camisa con manos febriles y se quedó desnudo delante de esa mujer de ojos profundos y piel suave. Y volvió a ser un niño: él desnudo, ella vestida, mirándolo con una glotonería que interpretó como superioridad. Resulta que a Tina le gustó ese hombre tímido y fuerte y ya no tenía prisa. Se abrazaron y Mercader conoció unos momentos contradictorios: por un lado, estaba tremendamente avergonzado, pero por otro, la situación le excitaba los sentidos y la mente y quería que no terminara nunca. Jamás se había imaginado que las putas señoras trabajaran de esa forma; él solo conocía las artes chapuceras de Pona Xica, que se abría de piernas como si bostezara y no consentía que se perdiera el tiempo en fantasías, porque por medio real no se puede pedir más. Tina empezó a desvestirse con intención, sonriendo, mirando con descaro el cuerpo desnudo que tenía ante sí. Agradecía inmensamente que el muchacho no fuera un charlatán de los que cuentan sus penas. Tenía un cuerpo perfecto, vital, joven, y quería explorarlo encima de sí. Se tumbaron lentamente, contemplándose, abrazándose en silencio, y los siguientes minutos tuvieron la virtud de borrar de la triste memoria de Mercader la cara risueña de Mariona; Mariona tumbada en la hierba, y él a su lado, y la muerte a la vuelta de la esquina.

    Cuando el reloj de cuco del cuarto dio las once, Tina saltó como movida por un resorte. Mercader lo entendió y se levantó con esfuerzo. Era triste, muy triste, que los sueños solo duraran tan breves momentos.

    —¿Cómo te llamas? —le preguntó con una chispa de esperanza, porque nunca se sabe.

    —Tina; y tú, Joanet.

    —Como quieras.

    —Vuelve otro día.

    —No sé si podré. Es difícil.

    Tina lo hizo callar con un beso. Lo sabía, sabía que era difícil, pero no se imaginaba que era absolutamente imposible. Mercader, que lo intuyó, prefirió guardar silencio, porque estaba convencido de que ese momento había sido único y solamente le quedaría un recuerdo que al menos podría acariciar toda la vida.
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	«Algunos días parece imposible seguir vivo», repetía el señor Julià Rigau mientras se desvestía mecánicamente, con un oído atento a los ruidos de la casa para averiguar si su hermana todavía andaba por ahí o estaba en su dormitorio. Se había negado a cenar y había buscado refugio en su habitación. Se le había ocurrido salir a soltar la rabia en cualquier sitio, pero de pronto le entró una extraña aprensión que nunca había sentido: miedo a encontrarse solo en la calle (don Julià no utilizaba el coche porque podía llegar adonde quisiera a pie, con el bastón, tal vez ir a dar una lección al estúpido de su sobrino, que movilizaba al inútil de Soler y le hacía sacar el coche hasta para rascarse el cacumen). Miedo a encontrarse solo en la calle y que le salieran al paso tres o cuatro hombres con navajas afiladas y le soltaran: «Rigau, eres un traidor, nos obligas a ir a la guerra sin movernos de casa», y que lo dejaran como un colador. Ni siquiera quería ir al casino, por lo mal que les había sentado la noticia del pedido; hijos de puta, se llenan la boca hablando de la guerra, pero lo que les gustaría es quedarse con el pedido; habrían hecho lo mismo que yo, si hubieran tenido la ocasión, y espera, no vaya a ser que me la jueguen de alguna manera.

    El quinqué de la mesita de noche llenaba la habitación de sombras alargadas y vacilantes. Se levantó de la cama y dio unos pasos sin orden ni concierto, chocando con los muebles, en un estado de ánimo frenético que lo desconcertaba, yo lo hago todo por el bien de la fábrica, para que tire adelante, nadie puede acusarme de nada, de nada en absoluto, y a esa misma hora Montserrat se acercó al señor Turmeda y le dijo señor Turmeda, acariciándole la espalda con un pecho, pero él se apartó sin mirarla, hoy no, Montserrat, que tengo mucho trabajo; estaba en la mesa del comedor, con una botella de coñac y la carpeta roja que contenía todos los papeles comprometedores, dispuesto a ponerse manos a la obra para ensartar a su tío por las narices: la documentación que había recogido en las Filipinas y que solo una persona tan desorganizada como tío Julià no había echado de menos. Enric Turmeda había tomado la decisión de enfrentarse abiertamente a su tío y estaba afilando las armas necesarias para hacerlo con elegancia. Había pensado en la posibilidad de pararle los pies, pero no desde el Vapor, sino desde la sociedad anónima Rigau: había sopesado a todos y cada uno de los componentes del consejo de administración y tenía la impresión de que ninguno se pondría de su parte. Su tía, el tío y el famoso familiar al que todavía no conocía dominaban la situación y, aunque resultara que el otro consejero, el diputado Aladern, lo apoyara, seguía en franca minoría. Y eso además no era nada probable, porque había oído decir a su suegro que Aladern era incondicional a la familia. Descartó ese plan por las dificultades que comportaba. El señor Turmeda quería jugar a ser el ganador y temía dar un paso en falso como a la peste.

    Había que ordenar el hilo de las cosas: documentos de la sociedad anónima Rigau, los poderes de Julià Rigau como representante en las Filipinas, los títulos de propiedad de las casi setecientas hectáreas de plantación en explotación a nombre de la sociedad; las firmas casi borradas del abuelo de Francina, Jaume Rigau, el pionero de la aventura filipina, los contratos de trabajo de tres encargados de la plantación, los libros de facturación y el mayor tesoro de la carpeta roja: una colección de documentos privados y cartas personales entre Julià Rigau i Massana, comandante del ejército en situación de retiro voluntario, y Fulgencio Aranda, jefe de la guarnición de Bangued. Más unas pocas cartas entre John G.Porter, representante de un trust textil de Baltimore y Julià Rigau. Y, para Enrique Turmeda, la ardua labor de cotejar la información de las cartas con los libros oficiales de la empresa con el fin de determinar la cantidad exacta de toneladas de algodón que se sustrajeron y que no se mandaron a Europa, sino que emprendieron viaje a Estados Unidos; lo que nunca sabría con precisión sería el beneficio que llegó a sacar su tío y lo que hizo con la mordida. Pero con lo que tenía en la mesa había más que suficiente para amargarle la existencia. Esos documentos constituían la verdadera herencia que le había dejado su suegro. El hombre, que no tenía un pelo de tonto, había sospechado que pasaba algo raro con las remesas de algodón —le cabía el orgullo de ser de los pocos fabricantes catalanes que contaba con su propio algodón para sus hilaturas— e hizo gestiones con un abogado de confianza, de las que sacó a la luz el entramado después de unas peripecias que a Enric no le interesaban. Cuando su suegro terminó de reunir pruebas de la estafa de su hermano, prefirió guardar silencio, que volviera a casa, decirle abiertamente que lo sabía todo y tenerlo cerca para poder vigilarlo. Turmeda creía que eso había tenido que ser más humillante para Julià que si lo hubiera denunciado como Dios manda, pero era imposible que un Rigau hiciera algo que pudiera empañar la gloria del apellido. Estalló la revolución filipina y los yanquis confiscaron las plantaciones, aunque su situación ya era precaria; la ridícula indemnización que recibieron a cambio sirvió para adquirir maquinaria para Vapor Rigau, pero a partir de entonces tuvieron que comprar el algodón a los americanos, quizá a John G. Porter, pero a un precio de infarto en dólares. Muy sensatamente, Francesc Rigau guardó la comprometedora documentación en secreto. No la quemó; no se fiaba un pelo de su hermano y la conservó para pararle los pies en caso de que levantara las patas por alto. Con su peculiar visión de las cosas, confió a Enric la carpeta roja con la documentación y el secreto, para que lo utilizara como más conviniera a la empresa en caso de que él se lo ordenara. Pero murió antes de que tío Julià le diera la oportunidad de airearlo. Ahora, sabiendo que traicionaba la voluntad de su suegro, Enric se preparaba para utilizar todo el cúmulo de información a modo de arma letal contra su enemigo. La mala gestión de su tío le parecía justificación suficiente. Esa misma mañana Enric confió un encargo a su amigo Lluís Almela: que averiguase como fuera si entre los responsables de intendencia del distrito militar había un capitán, un comandante o tal vez un coronel que se llamara Fulgencio Aranda. Era el segundo brazo de las tenazas con las que quería reventar a su querido tío Julià, que estaba acostándose en esos momentos, después de apagar el quinqué de un soplido y fundir las sombras alargadas con la oscuridad de la noche, tranquilizado porque había tomado la decisión de hacer frente a la situación, de echarle valor al asunto, de enfrentarse con la mitad de la fábrica, de impedir las huelgas que se anunciaban, de espantar la desconfianza y la inquietud que planeaba sobre el consejo de Vapor Rigau, de obligar a Enric a bajar la mirada, de hacer callar a su hermana, de borrarle a Costa la sonrisa de la cara. En esos momentos no podía arrastrase, no, de ninguna manera. Tenía las espaldas cubiertas. Sí. Que Dios me perdone, pero la muerte de mi hermano me tranquiliza por completo. Y se durmió con el sueño de los justos cansados mientras en Barcelona se fraguaba una descarga de tumultos, a continuación de los del domingo, por el embarco de las tropas y que durarían toda la semana con una serie de mítines, movimientos estratégicos y maniobras de radicales y socialistas, discusiones entre los sindicalistas puros y los impuros, telegramas urgentes a colegas que estaban lejos, conversaciones sobre la convocatoria constante de manifestaciones, discursos, reuniones a altas horas, advertencias de las autoridades, cargas de la Guardia Civil, conversaciones en relación con la huelga, creación del comité general de huelga, posibilidades remotas de que la huelga llegara a ser general y revolucionaria, y la rabia y el miedo en las entrañas.

    Enric Turmeda se fue a dormir con la cabeza como un bombo y la documentación ordenada. Antes de cerrar los ojos pensó en Tineta, mi dulce niña, si pudieras estar conmigo. Pero no pensó en Montserrat; si el ansia coincidía con ella, la embestía. Todavía se quedó pensando en la posibilidad de buscarle las cosquillas a Costa por las excursiones que hacía a Ca la Manyana, porque, cuantas más teclas pudiera tocar, más seguro estaría, ahora que se había decidido a complicarse la vida. Daban las mil quinientas cuando se durmió.
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	«¡Abajo la guerra! ¡Abajo la guerra! ¡Rigau, traidor! ¡Muera Maura, muera Linares!» El señor Julià Rigau soñaba despierto, volviéndose ora a un lado, ora al otro, Rigau, traidor. La retahíla de gritos y alaridos, Rigau, traidor, que había oído todo el día, sentado en la butaca, cerca del balcón, mientras la multitud pasaba por las calles aledañas, le salía ahora en un sueño desbordado, ¡Rigau, traidor! De pronto, algo cortó en seco la fiebre del recuerdo. ¿Qué era? Unos golpes que no formaban parte del tumulto del sueño, que se distinguían por su urgencia y su proximidad. Dio media vuelta en la cama y se despertó del todo. No, no estaba soñando: alguien llamaba a la puerta. Pero ¿qué hora era? Si mal no recordaba, hacía un momento había oído entre sueños las campanadas de las cinco de la madrugada. Golpes, sí, eran golpes. Oyó jaleo en el piso de abajo. «Esperança habrá ido a ver qué pasa», pensó. Se levantó temiendo alguna desgracia: nunca se llama con tanta insistencia a estas horas, a menos que sea por algo grave. El día de movilización había transcurrido con los nervios a flor de piel. Había oído desde casa el jaleo que se extendía por todas las calles de Feixes, tres o cuatro horas interminables. Buscó a tientas con qué encender el quinqué. Los nervios se lo impedían, así que decidió ir a oscuras y, cuando estaba en el centro de la habitación, chocando contra la noche, entrevió un resplandor que se acercaba. A la luz vacilante de una vela distinguió a su hermana, con el pelo gris suelto de cualquier manera: parecía otra mujer.

    —¿Qué reconchos pasa, a qué viene este barullo? —dijo Julià Rigau con voz ronca.

    Doña Mercè entró en la habitación; respiraba con dificultad, había subido muy deprisa. O no, tal vez fuera solo la emoción. El señor Rigau creyó adivinar en los ojos de su hermana una especie de alegría extraña. O tal vez fueran los nervios.

    —¿Qué? ¡Habla!

    Y ella se lo contó sin detalles, porque los ignoraba, pero con fruición, Rigau estaba seguro. Reaccionó enseguida: soltó un reniego que temblaron las paredes, vaciló la llama de la vela y encogió el alma a la señora Rigau, y se dispuso a vestirse sin preocuparse de la presencia de su hermana. Ella, discreta, encendió el quinqué de la mesita de noche y se retiró. No le hizo falta decir nada ni hacer ninguna recomendación. Tiempo habría, aunque fuera a la hora de comer, si es que comían. O al día siguiente, o al otro… Mercè Rigau sabía esperar.

    En el trayecto hasta el cuartel, a primera hora de la mañana, no abrieron la boca. Soler llevaba la yegua a buen paso porque le había dicho que se apurara. El señor Rigau, a pesar de la furia, consiguió dormirse con el movimiento del vehículo. Habían acordado ir juntos para terminar de hablar de la situación, pero en cuanto subieron a la tartana ninguno de los tres tenía ganas de hablar. Gavaldà y Enric Turmeda se distrajeron mirando la calle, que iba quedando atrás.

    Los recibió el teniente Ojeda, un hombre de bigotazos exagerados que tenía un mal genio proverbial; en pocas palabras les comunicó que no le había costado nada pillarlo, parecía un aprendiz: además de haberse dejado la pipa, el vigilante lo había visto y no parecía que tuviera ninguna coartada convincente.

    —¿Actuó solo? —preguntó el señor Rigau, mientras pensaba en la mejor forma de demostrar al oficial, por si sirviera de algo, que era él quien mandaba, aunque se hubiera jubilado.

    Su sobrino acudió en su ayuda por primera vez, que él recordara.

    —El coronel lo pregunta porque ha llegado a sus oídos que eran cinco o seis hombres.

    El teniente se puso un poco más tenso, casi en posición de firmes, y se explicó un poco más, no había confesado nada, coronel, todavía no habían podido sacarle ninguna información, coronel, pero cantará, ya lo creo que cantará, coronel. Que si quería verlo, coronel, que no había ningún inconveniente, coronel.

    Seguro que se saltaban una u otra ordenanza con esa visita al detenido, pero no estaba el horno para bollos y había que actuar con mano dura, ¿me entiende, teniente?

    —Perfectamente, coronel. Y ahora, si me hacen el favor.

    Precedido por un cabo, los acompañó a la celda en la que Mercader, con un tórax inmenso, barba de dos días y el odio en la mirada, yacía en un rincón tocándose la parte dolorida.

    —¡Levántate, coño! —le dijo el cabo.

    Y Mercader se levantó con dificultad, se metió las manos en los bolsillos y miró a los recién llegados sin ninguna expresión en la cara. El señor Rigau tosió, un poco desorientado, echó una mirada al teniente y dio un paso hacia el interior de la celda. Entraron todos. El teniente se adueñó de la situación, sentado en el camastro, así, ¡y quieto! Se dirigió a los otros tres con un gesto que podía querer decir cuando quieran. El señor Turmeda, que ya no estaba pálido, empezó el interrogatorio allí mismo, con un poco de desesperación en la voz, en un tono un tanto despectivo.

    —¿Por qué lo has hecho?

    —No he sido yo. —La voz de Mercader sonó oscura, agotada, derrengada, después de la paliza que había soportado la mitad de la noche.

    —No digo eso. Pregunto por qué lo has hecho, cómo, con quién. —Turmeda levantó la voz un poco más con cada pregunta.

    —Digo que no he sido yo.

    —¿No has sido tú? ¡Anda allá! ¿Quién te ha ayudado, eh? ¿El Miserias? ¿Eh? ¡Contesta!

    —¡No he sido yo!

    —Entonces, ¿ha sido el Miserias? ¿O tal vez Llopis? ¿O los tres a la vez, puñado de desharrapados?

    —¡Que no he sido yo, por Dios! ¡No sé de qué me habla, señor Turmeda!

    —Toda la noche la misma canción —protestó el teniente.

    —Eres un miserable —dijo Enric Turmeda entre dientes—. ¿Qué sacas destrozando la mitad de la fábrica? ¿Eh? ¡Contesta!

    —¡Yo no he destrozado la mitad de la fábrica! —La voz igual de agotada.

    —Puede —intervino el señor Rigau, un poco molesto por el protagonismo de Turmeda—, pero con esa barbaridad nos has hecho perder muchos miles de duros. ¿Por qué?

    El señor Gavaldà no se movió de la entrada de la celda. Casi no se atrevía ni a mirar al hombre que estaba sentado en el catre. Enric Turmeda encendió un purito y la insistencia monótona del preso —¡no, no, yo no, no he sido yo, lo juro por la Virgen María!— le hizo sonreír.

    El teniente se vio en la obligación de demostrar quién mandaba allí. Se acercó a Mercader, lo agarró por la camisa como si fuera a levantarlo y, echándosele encima, le dijo ¡desgraciado, mentiroso, vas a cantar, aunque no quieras! Y se enderezó mirando al señor Rigau, que ya empezaba a notar dolor en la pierna y a encontrarse incómodo y ridículo en semejante situación. Todavía no sabía por qué habían ido al cuartel. Les habían mandado un recado mientras investigaban el destrozo: tenemos al responsable del incendio. Y, en un arranque de decisión, quiso ir a verlo. Mandó avisar a Gavaldà y, como el único vehículo disponible era el de Turmeda, muy a su pesar le pidió que los acompañara. Y ahora estaban todos perdiendo el tiempo con gritos inútiles ante ese criminal obstinado. Hizo un gesto de impaciencia y salió de la celda dirigiéndose a Gavaldà en voz baja:

    —¿Lo conoce?

    —Sí. Es un buen operario. Es tejedor. No tengo queja alguna de él. Todo esto me extraña mucho.

    El señor Rigau se volvió hacia el grupo, que ya salía de la celda y, mientras se oía el ruido de la puerta al cerrarse y el rascar de la llave en la cerradura, preguntó cómo están seguros de que este hombre…

    —¡Ah! —contestó el teniente, abriéndoles la puerta del despacho—. Se lo he dicho antes. Indicios ciertos: la pipa, lo vieron. Y, sin ir más lejos: anoche volvió tardísimo a casa.

    —Sí, pero —dijo Gavaldà, rompiendo su mutismo— con el alboroto que hay por todas partes últimamente…

    El alboroto. La agitación era tal que el teniente tuvo que despedirse porque las fuerzas del orden migradas no daban abasto. Hasta el punto de que habían pedido refuerzos a Madrid, que no tardarían nada en llegar. El señor Rigau y compañía aprovecharon para acercarse al ayuntamiento, donde los principales empresarios y el alcalde celebrarían una reunión esa misma mañana.

    El frente común de los fabricantes quería proponer al ayuntamiento que interviniera en los tumultos, de manera que no fueran las fábricas las perjudicadas por la mala gestión del gobierno. Hacía un buen rato que Julià Rigau buscaba frases para dejar boquiabiertos a sus colegas. Hay que reconocer que le imponía bastante enfrentarse a ellos, porque, aunque por una parte era la víctima debido al incendio criminal, por otra sabía que aceptar el pedido del ejército había caído mal a los demás fabricantes y a lo mejor se reían de él por lo bajo. Quería reclamar energía contra toda esa gentuza, indiscriminadamente; quería exigir que se cortara de raíz todo intento de revolución, porque ya se hablaba de huelga general revolucionaria, y eso era asunto de los políticos, o tal vez incluso del ejército.

    La fiebre se había originado en Barcelona y se extendía por toda Cataluña. Decían que en Barcelona habían incendiado algunos conventos, imagínate, y que mandaban a los frailes al infierno, ¡qué se han creído!, y han llamado a filas a mi hijo, y al hermano de Mercader, oye, y en todos los barrios había familias de reservistas enfadadas por la decisión tan arbitraria del gobierno; no hacía falta ir a Barcelona para ver la impotencia de la gente que había salido a la calle el domingo, y que hoy, lunes, volvía a salir enfurecida a reclamar que volvieran los familiares que se habían llevado, ¡no queremos matar moros, muera Maura! ¡Muera Linares!, y los socialistas y los radicales haciendo proclamas, pero sin mojarse el culo. ¡A la huelga, es la única solución que nos queda! Había que buscar un culpable, y bien sabía Dios que los había. ¡Muera Linares! ¡Muera quien sea! Algunos dedos señalaban una iglesia y cinco minutos después empezaba a salir un hilo de humo, ¡muera la Iglesia, mueran los curas y mueran los santos! Enseguida aprendieron a montar barricadas, ¡muera el gobierno traidor!, y ya había humo en diez o doce iglesias, y eso suponía un respiro para las fuerzas del orden, que no daban abasto desmantelando barricadas y si en Barcelona incendian, también podemos incendiar aquí, la gente estaba enardecida, un montón de reservistas, centenares de manos que nos han quitado, y los mandan a morir con los moros. ¡Maura, moro! ¡Muera Maura, traidor! Y el lunes las paredes de la ciudad amanecieron cubiertas de pintadas. Estaba muy claro que se convocaba una huelga general contra la guerra, como en Barcelona, y además, al lado de Vapor Rigau, las pintadas de letras imprecisas junto a las de la huelga general, las que decían: «Rigau hace tela para el ejército», «Rigau, traidor», «Rigau quiere la guerra», «Muera Rigau», «Muera Rigau», «Muera Rigau». Y al señor Rigau, cuando lo avisaron del incendio, se le grabaron esas pintadas en la retina y pensó que todo estaba perdido, que eran todos una pandilla de hijos de puta; había que ver quién estaba detrás de Mercader, que no era más que una marioneta… Hay mucha gente capaz de hacer eso y más; y odiaba a todo el mundo mientras se dirigía al Vapor en la tartana de su sobrino, que era quien le había dado el aviso, y que ahora decía a Soler que espabilara, que ya tenían que haber llegado, y se encontró con Gavaldà a la entrada de Vapor hablando con un bombero que gesticulaba; se podían apreciar detalles a la luz del sol, la columna de humo espeso y maloliente que se alzaba del almacén de la maldita tela, un montón de duros perdidos en el humo, si lo pillara yo al asesino ese. Y en la entrada, arrimado contra la pared, Nyicris, ese saco de pulgas que nadie se había molestado en retirar del suelo y que contemplaba las idas y venidas con los ojos abiertos, indiferente, con la inmovilidad que solo da la muerte.

    Lo alteraba la tranquilidad de Turmeda: el señor Rigau no podía olvidar lo que había dicho Enric cuando decidieron aceptar el pedido, ni sus consejos de prudencia poniéndose de parte de Sucarrats… Pero lo que el señor Rigau no podía hacer jamás era darle la razón. A punto estuvo de increpar a Gavaldà por haber consentido que se llevara adelante la solicitud del ejército sin hacer ninguna objeción, solo porque la presentaba él, porque quería estar de su parte… Y el incómodo escozor en la cama. Mercè estaría a punto de reventar de satisfacción al verlo rendido y equivocado. El incendio había empezado en el almacén de la tela militar, colocada en montones altos, porque hacía dos días que no la cargaban, brazos caídos, millares y millares de metros convertidos en humo, que todo arde, Julià, le había dicho Mercè con los ojos risueños, que todo arde, ¿me oyes? ¿Me has oído, tonto del haba? ¡Tu Vapor, Julià!

    Los bomberos habían regado la tela a conciencia y habían terminado de destrozarla: olía que apestaba. Gavaldà y Enric, pálidos y ojerosos, contemplaron el desastre; a Sucarrats no lo habían avisado por si se les derretía allí mismo, y a Serra lo sacaron de la cama con fiebre; el señor Rigau era consciente de que se encontraba en un mal momento, esto lo pagará quien sea, lo juro. Y el señor Turmeda vio claro que se acercaba el momento de cantárselas a su tío todas juntas, de terminar de hundirlo con un simple dedo y cuatro papeles convenientemente aireados. De todos modos prefirió esperar el momento propicio, cuando estuvieran todos sentados en la sala de reuniones, cuando desapareciera el humo de escena. Y fue entonces cuando los avisó un guardia civil: ya tenemos al que lo ha hecho. Sí, en el cuartel; que si hacen el favor de personarse.
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	—¡Válgame María santísima! ¡No he sido yo!

    Le dieron con la vara en las costillas y soltó una maldición. Le dieron otra en el mismo sitio y volvió a maldecir.

    —¡Dios, si vas a hablar!

    Otro varazo en el mismo sitio, que empezaba a llagarse, y Mercader respiraba con dificultad, un fino velo le cubría los ojos y se resbaló de la silla. Dos guardias volvieron a ponerlo en su sitio. Resistió el interrogatorio dos días con sus noches. Jamás se habría imaginado que era capaz de soportar tantos golpes y, sobre todo, tanta humillación. Los ratos que lo dejaban tranquilo los pasaba tumbado en el jergón, procurando no pensar en nada para no acordarse del dolor del pecho, para no ser consciente de la molestia que sentía al respirar, del dolor de oídos, del taconazo que le había soltado el cabrón del sargento cuando se cayó al suelo, del dolor en las piernas, del dolor en el alma, de las ganas que tenía de escupir a esos perros y, sin querer, estaba atento a cualquier ruido que pudiera indicar que bajaban otra vez para volver a empezar.

    —¡Te ha visto el Pep, granuja!  —Y puñetazo directo a la nariz, y empezó a sangrar.

    —El Pep me tiene manía.

    —¿Ah, sí? ¿Por qué?

    —Cosas que a vosotros no os van ni os vienen. —Golpe en la oreja.

    —¡Vaya!  —Otro tortazo, ahora en los labios.

    Tenía la nariz destrozada y solo podía respirar por la boca.

    —Y el hijoputa ese del Miserias ¿qué, eh? ¿Te lo ha dicho él? ¿Eres un mandao? ¡Habla, Cristo!

    —Al Miserias casi no lo conozco, lo juro.

    A continuación, unos momentos de descanso para los puños de los guardias civiles. Y enseguida volvieron a la carga.

    —¿Por qué, digo, coño, eh? El portero te vio, ¡joputa!

    —No pudo verme, estaba todo muy oscuro.

    Eso fue definitivo, pero se dio cuenta tarde. Vio enfrente, borrosamente, la silueta de los guardias civiles: se desdibujaron, sintió una molestia en el estómago y al momento vomitó ahogándose.

    —¡Mierda!  —dijo el sargento—. ¡Quitad esa mierda! Vaya, hombre, «matsa focs»,[2] ¿eh?

    Lo agarró por el pelo para obligarlo a levantar la cabeza. Mercader recobró la lucidez y se dio cuenta de que ya no había nada que hacer, de que, con su desliz, había apagado la pequeña esperanza de que lo dejaran por imposible. Era la madrugada de la tercera noche y parecía que los guardias civiles no se cansaban, fuera la hora que fuera, y decidió que podía evitar que siguieran machacándolo. Escupió un diente y empezó a confesar. No se entendía bien lo que decía, casi no podía hablar; sin embargo, dijo todo lo que sabía.




	Se oyeron tres campanadas. La fachada principal de Vapor Rigau daba a una calle ancha que terminaba en la vía del ferrocarril; más allá se abría un descampado. La luz de gas no llegaba a ese barrio y el cielo nublado ocultaba la luna completamente. Había dado un gran rodeo para llegar al Vapor por el lado de la vía. La cruzó cautelosamente mientras reconocía con dificultad el volumen del edificio, la fila de ventanas y, en el centro, la mancha más clara de las grandes puertas de hierro. Los grillos acompañaban el silencio de los pasos del hombre que avanzaba pegado a la pared. Al llegar a las puertas calculó:

    —Pep está haciendo la ronda. Tengo cinco minutos: ¡Allá vamos!

    De un salto se subió a los barrotes de la parte superior de las puertas y chocó con los pies contra la placa de metal, qué ruido, dios. Llegó arriba y oyó los gruñidos del perro, cagüen todo, no se lo ha llevado a hacer la ronda.

    —¡Nyicris! —gritó desde lo alto—. ¡Nyicris, Nyicris! ¡Soy yo!

    Entrevió la silueta del perro, que estaba nervioso y no sabía si ladrar o callarse.

    —¡Calla, hostia, Nyicris, que soy yo, releches! ¡Túmbate!

    El perro retrocedió de mala gana, gimiendo, y soltó un ladrido breve y seco, mirando con desconfianza desde la puerta de la caseta a la sombra que saltaba al interior. Oyó que alguien corría por el patio, al fondo, y vio una luz tenue que crecía por momentos encendiéndose y apagándose. Se escondió detrás de unas cajas.

    —¡Nyicris! —dijo la voz del vigilante—. ¡Nyicris!

    Pep avanzaba por el centro del patio levantando el farol para no deslumbrarse y para iluminar una zona mayor. El perro le salió al encuentro hasta donde le daba la cadena; cuando el hombre llegó a su lado, se le pegó a la pierna y empezó a ladrar con furia en dirección a la puerta.

    —¡Vaya! ¿Visitas?

    Nunca pasa nada en Vapor Rigau. ¿Qué va a pasar? Este era el mayor miedo de Pep: doce años temiendo este momento.

    Empuñó el chuzo, dio un golpecito suave al perro con el pie y le dijo, mientras lo soltaba:

    —¡Ataca, Nyicris!

    Y el perro echó a correr con furia desatada hacia las cajas. Pep estaba dispuesto a recurrir al farol como arma y maldijo la mala suerte de ese encuentro.

    —¡Alto! —gritó, por acompañarse un poco.

    Mercader esperaba el momento en tensión. Cuando el hombre y el animal llegaron a su altura, de un fuerte empujón les tiró las cajas encima. La luz se apagó y se oyeron gritos. Se quitó el guardapolvo y se lo enrolló en la manga. Notó que el frío le congelaba el sudor, pero no le prestó mayor atención. «Siempre se lleva al perro, es un trabajo fácil.» Estaba indignado. Lo adivinó; en efecto, unos segundos después notó un tirón en el brazo. El perro había hecho presa y no parecía que tuviera intención de soltarla. A oscuras, hurgó entre las cajas. Pep yacía inmóvil. Respiró hondo. Se acercó a la caseta del perro, buscó la cadena y tiró de ella hasta encontrar el final. Se la enganchó al animal en el collar y le dejó el guardapolvo entre los dientes. Volvió a las cajas, revolvió hasta dar con el farol. Intentó encenderlo tres veces, pero le temblaban las manos. «A ver si te callas, maldito perro. ¡Que te calles de una vez!» A la cuarta lo consiguió. El perro tiraba de la cadena, muy cerca, y ladraba desaforadamente. Quiso espantarlo con el farol, pero el animal no se asustó. Echó un vistazo al vigilante, que empezaba a moverse. Se decidió: le quitó el guardapolvo y lo rasgó en tiras. Lo amordazó y lo maniató. Por precaución había dejado el farol un poco separado. A pesar de los nervios, se movía con precisión, como si hubiera ensayado mil veces lo que tenía que hacer. Le vendó los ojos. Pep volvió en sí y empezó a moverse. Cambiando la voz, Mercader le dijo al oído, con furia:

    —¡Estate quieto o te reviento!

    Dio un puntapié al perro en el morro y, mientras el animal se revolvía desconcertado, aprovechó para recuperar su guardapolvo, que Nyicris había dejado en el suelo. Se fue con el farol hasta el final del patio. Rompió un cristal de la puerta de los tintes con el chuzo del vigilante y se franqueó la entrada él solo. Fue directamente a los anaqueles, miró con cuidado y cogió una botella grande. Se fue al almacén procurando no cerrar ninguna puerta. «Que vean que ha sido alguien de la casa: hay que crear desconfianza, ¿entiendes?» Entró en el almacén por una ventana. Roció los dos primeros montones de tela con el alcohol de quemar. Tiró la botella no muy lejos y, con manos temblorosas, encendió la yesca. «Solo una botella, que no hace falta quemarlo todo, no fastidies.» La llamarada lo echó para atrás de un brinco. Sin pensarlo más, saltó por la ventana y emprendió la carrera hacia la salida. En esos momentos empezó a notar los mordiscos del perro en la muñeca, atenuados por la tela con la que se había protegido. Le entró una furia tremenda al ver la sombra de Nyicris tirando de la cadena, con los ojos abiertos, las fauces amenazadoras, ¡ladrando, el muy miserable, de una forma que se debía de oír en todas partes! Y no pudo contener el impulso de tirarle el chuzo a la garganta. Dejó el farol en el suelo y se encaramó a la gran puerta de la entrada. No miró atrás. No quiso saber si Pep, ya se las apañará. El repentino silencio del perro agudizó la quietud de la noche. Pero ahora la rompían los ladridos de los perros de la mitad de la ciudad. Maldijo la barahúnda y echó a correr hacia la vía, dispuesto a dar un rodeo por temor a que saliera toda la humanidad a perseguirlo.




	—¿Anarquista de mierda?  —preguntó el teniente al sargento que entró en la trasalcoba que le hacía las veces de despacho.

    El teniente tenía los ojos enrojecidos e hinchados, por dormir poco muchos días seguidos. El sargento se encogió de hombros dando a entender que todavía no se sabía. Añadió que tal vez fuera socialista, por cubrir todas las posibilidades. Mercader había resultado un hueso duro de roer, porque, a pesar de que al final había cedido, no había dicho ni una palabra sobre quién le daba las órdenes, con quién se organizaba, ¡quiénes sois, joder!  Los interrogatorios no podían ser tan intensos porque había mucha gente en las dependencias de la Guardia Civil, gente detenida por llevar adoquines en la mano o miedo en el cuerpo, y la exigua guarnición no daba abasto. Todavía no habían llegado los refuerzos prometidos.

    En la celda en la que al principio yacía Mercader había ahora doce o quince personas mudas esperando no sabían qué. Mercader, sentado en un rincón, era el que tenía un aspecto más lamentable. Llevaba la camisa hecha trizas, manchada de sangre, y las heridas del cuerpo empezaban a supurar. Él no prestaba atención al dolor ni a la pinta que tenía. Le resonaban unas palabras en los oídos: «A las tres, que es cuando hace la ronda; a las tres, es un trabajo fácil porque siempre se lleva al perro, es un gallina». «Tienes cinco minutos de ventaja, tiempo suficiente para prender fuego a medio mundo, y más tú, que conoces la casa. A las tres y ¡suerte!» Una mierda de suerte fue lo que tuvo: ¿Vive aquí un tal Mercader o algo así?, oyó decir en cuanto su madre abrió la puerta. No se le había ocurrido tomar ninguna precaución, desaparecer. Nada: había vuelto a casa por el lado de la vía, se había metido en la cama sin dilación, sin responder a la mirada interrogativa de su madre, que lo estaba esperando despierta, sentada al lado de la mesa del comedor, intranquila, porque a las once y media, cuando ella ya se iba a acostar, él había dicho me voy, vuelvo dentro de un rato, y ella, ¿qué vas a hacer, hijo?, y él, no se lo puedo decir, madre, pero no se preocupe, y ella prefirió no insistir, ten cuidado; no supo qué otra cosa decirle porque le habían robado la voluntad desde que le quitaron al otro hijo inesperadamente, cuando solo hacía unos meses que había vuelto del servicio militar, con la falta que hacen más manos, y de pronto se lo llevaron de reservista a matar moros; había pasado unos días en los que todo era llorar, ir y venir, y parece mentira, ya eran más de cincuenta los reservistas de Feixes a los que habían llamado a filas, algunos bastante mayores, con hijos y todo, como Melet, Cinto el de los Pal, Mingo, el Calabaza de los Ordis, y muchos más que podía nombrar, santa Madre de Dios, es que no hay derecho; dicen que la gente se está moviendo en Barcelona, no hay derecho, que vayan ellos a matarlos, o que los dejen en paz, tenemos que hacer algo. Y todas las mañanas se reunía gente en el Raval, corrillos indignados que comentaban, y ya ves, Melet, que tiene dos críos, le han echado la manta al cuello y el fusil al hombro y hala, a conocer mundo; pues por lo visto Meleta está desesperada, dicen, y que cuando él se puso la pipa en la faja y dijo me voy, vuelvo dentro de un rato, ella creyó que quién sabe, que a lo mejor vuelve con Ramon, loca esperanza. Sé prudente, hijo. Y Mercader se fundió con las sombras de la noche. Ella lo esperó hasta casi las cuatro; cuando oyó pasos se puso al lado de la puerta, que el carburo del comedor iluminaba débilmente. Mercader entró en casa y la madre lo interrogó con la mirada, pero se fue directo a la cama y a los cinco minutos dormía como un tronco, y ella, antes de apagar el carburo, rezó una avemaría a san Roque, por si acaso, y, todavía de noche, los despertó una áspera llamada a la puerta y una voz amarga, forastera, Mercader o algo así, y lo sacaron de la cama, y él ¿qué hostias pasa? Pero no le dijeron nada hasta que lo llevaron ante el teniente, a ver, este es el pájaro, ¿eh?, y lo tuvieron de muestra un día y una noche, y los dueños del Vapor fueron a verlo enseguida, con la mirada llena de odio, y él dijo ¡no, no he sido yo, no he sido yo, no! Pep me tiene manía, por eso dice que he sido yo. ¡Que no, que no, leches! No sé nada de eso. No, Pep no me ha visto porque yo no estaba allí. Que no. Hasta que dijo no pudo verme, imposible: estaba todo muy oscuro. Y ahora querían saber todo lo demás: quién, por qué con quién; ¿dónde está el Miserias? ¿Te lo ha mandado él? Querían saberlo todo, absolutamente todo, y ya no tenía nada más que cantar, porque, por no saber, no sabía ni los nombres. Lo distrajeron de sus cavilaciones los gemidos de un abuelo que estaba cerca de él y que se puso a llorar y a pedir que lo soltaran. Suspiró y cerró los ojos. «No tardarán en venir a buscarme. Hace mucho rato que no me incordian.»
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	Las noticias saltaron los muros del colegio de las madres carmelitas, que se dice pronto. La comunidad estaba en alarma continua por las noticias que llegaban de Feixes, y sobre todo por las de Barcelona, que eran tremendas y las tenían con el alma en vilo. La madre superiora se vio en la obligación de convocar a las pocas niñas que alargaban el internado hasta entrado el verano y soportaban el calor inclemente entre clases, costura y visitas al Santísimo Sacramento. Adela Turmeda escuchaba con horror la diatriba de la madre Ofèlia contra los ateos que incendiaban conventos e iglesias y armaban alboroto en las calles profiriendo blasfemias a gritos y negándose a servir a la patria, entre otras cosas. La monja les dijo con toda claridad que no pretendía asustarlas, con lo que terminó de asustarlas del todo. Las niñas más valientes se miraron entre sí; indiscretamente rodó alguna que otra lagrimilla perdida. Al terminar el discurso la madre Ofelia anunció que, como era la hora de costura, aprovecharían la ocasión para rezar el santo rosario por las intenciones del Santo Padre y del rey y por la conversión de tanto ateo que iba de cabeza al infierno; y, como era viernes, tocaban los misterios dolorosos.


	Viernes, veintiocho de los corrientes

	Ministerio de la Guerra

	Muy estimados señores:

	Nos vemos en la obligación de comunicarles el fallecimiento de su hijo don Ramón Mercader Trullols, acaecido el día veintiséis en una acción militar en la playa de Alhucemas a las catorce horas.

	Reciban por parte de este Ministerio, por parte del Ejército y de la Patria, el sentimiento de nuestra más sentida consideración. Estamos orgullosos del comportamiento de su hijo de ustedes que ha sabido donar heroicamente su vida por la Patria.

	Firmado: subsecretario Ministerio de la Guerra. Aniceto Martínez. Madrid.



—¿Qué quiere decir eso?

    Fina, la de los Mercader, abrió los ojos de par en par y quería morder a Tomeu, el zapatero, que le leyó el telegrama. El hombre se rascó la cabeza, revolvió entre las puntas que tenía encima del obrador e invitó a sentarse a Fina la de los Mercader; nervioso, se puso un puñado de puntas entre los labios, se las quitó otra vez, pasó las manos por el oscuro mandil y por fin, mirando hacia la luz de la calle que entraba por los sucios cristales de la tienda, dijo:

    —Que Ramon ha muerto, Fineta. El veintiséis de los corrientes. Supongo que quiere decir antes de ayer.

    Fina la de los Mercader se guardó las lágrimas porque la cosa era muy grave para resolverla a fuerza de llorar.
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	Doña Mercè Rigau pasó las primeras horas de la mañana fuera de casa, haciendo gestiones. El bochorno de agosto la dejó baldada un buen rato. A las once se recluyó a solas en la salita de visitas, con los postigos cerrados, un tufillo rancio y los ruidos de fuera amortiguados, y se puso a darle vueltas a las cosas que le robaban el color al alma. Se encontraba en una situación dramáticamente contradictoria: exceptuando a Adela, caso aparte que había que trabajar con tacto, el único Rigau en activo se hundía, a su entender, más aún. Julià, además de ser un infeliz y un inútil, era fanfarrón y petulante y los llevaría al desastre si no le paraba los pies. Reflexionó a fondo dos horas y, cuando calculó que su hermano estaba a punto de llegar, se trasladó al salón para esperarlo allí teatralmente, de pie. Cuando llegó él, casi a las dos, no esperó ni un minuto para tirarle los trastos a la cabeza.

    —¡No va a pasar nada, dice el señorito! —La voz se estampó ácidamente contra las paredes del salón.

    —¡Déjame en paz! Tengo calor, tengo sed y estoy cansado.

    —¿Que te deje en paz? ¡De eso nada! Te lo he dicho mil veces y tú, ni caso. ¿Qué era esa tela, eh? ¿Por qué le han prendido fuego? ¡Di!

    —¡No me grites! —Julià Rigau no estaba de humor para broncas, después de una mañana larga y complicada—. Vamos a comer.

    —¡Aquí no se come hasta que diga yo lo que tengo que decir!

    La señora Mercè Rigau no bajó el tono de voz; en todo caso, lo subió, tal vez con intención de irritar a su hermano. Sus facciones huesudas se afilaron con la furia.

    —Eres un insensato y, si depende de ti, la fábrica se hunde en diez días. Eso si no se ha hundido ya. ¡Tenías que haberte quedado en las Filipinas, so inútil!

    —Te he dicho que no grites, ¡no grites, no grites! —vociferó el señor Julià llevándose las manos a los oídos, crispado—. Estoy muy cansado y quiero descansar. Además, ¡no consiento que me insultes! Y me duele la pierna.

    —¡Ojalá no hubiera muerto Francesc! ¡Vas a hundir la fábrica, te lo advierto!

    —Ya me lo has dicho y no hace falta que lo repitas. Eres un poco necia. ¿Qué sabes tú de negocios? Pues ¡cállate, caramba, que me sacas de quicio! Además el consejo de la fábrica no soy yo solo, somos más, entre ellos, Enric.

    —Pues, para que te enteres, ese, por retorcido que sea, sabe muy bien el terreno que pisa, no como tú, que estás en las nubes y te crees que una fábrica se lleva como si los obreros fueran soldados. ¡Ay, Dios mío! —Juntó las manos a propósito a la altura del pecho y declamó—: Toda nuestra seguridad, nuestro futuro y nuestro apellido en manos de irresponsables. ¿Qué será de la fábrica? ¿Qué será de nosotros, Señor? ¡Con la de veces que me lo ha dicho el padre Vicenç!

    —¡Dile a ese hombre que no meta las narices donde no lo llaman!

    —Ese hombre, como dices tú, te advirtió que corrían malos tiempos, y tú, ni caso, ¡incrédulo!

    Al señor Julià Rigau le fastidiaba enormemente el tono de la conversación; sabía que al llegar a casa Mercè le cantaría las cuarenta, pero no se imaginaba que se encontraría con tanta acritud; lo siguiente que le dijo le horadó los oídos.

    —¡Exijo participar en el consejo de administración de la sociedad!

    —De eso nada.

    —Tengo derecho y no me lo puedes negar.

    —Pues te lo niego; soy el cabeza de familia.

    —No puedes. Tengo acciones a mi nombre, tengo derecho. Recurriré a un abogado si es necesario.

    —¿A cuál? ¿A Enric?

    —¿Por qué no? Al que sea. Quiero saber qué decisiones se toman y por qué. Avísame cuando se convoque la próxima reunión.

    —Ni lo sueñes; te represento yo. Y más te vale no meter a Enric en esto. No olvides que lo que toca ya no lo suelta.

    —Sé muy bien lo que hago. Si no es por las buenas, será por las malas, pero iré a esa reunión. ¿Cuándo es la próxima?

    —No voy a decírtelo.

    —Da igual. Me enteraré de otra forma.

    Y salió de allí rápidamente, antes de que la tozudez de Julià la hiciera estallar en lágrimas. Julià, solo en el salón, se sintió completamente abandonado. Se sacudió el pelo despeinado como quitándose el enojo de encima. Se le ocurrió pactar una tregua con su sobrino para evitar que se aliara con Mercè; le pediría que hiciera frente común con él contra ella; pero la enemistad que le profesaba, solícitamente correspondida por el sobrino, hacía inviable esta solución; por otra parte, intuía que Enric podía tener algún triunfo en la manga y enseñarle su punto débil podía resultar muy arriesgado.

    La señora Mercè Rigau se encerró en su habitación, se sentó con abandono en un sillón y dio rienda suelta a las lágrimas. Pensaba febrilmente. Estaba convencida de que, si hasta entonces había llevado muy bien los asuntos de la casa, también podría con los de la fábrica. Mientras Francesc vivió, jamás se le pasó por la cabeza meter las narices, pero es que nunca había confiado en Julià. Sabía que actuaba por impulsos y que casi nunca calculaba las consecuencias de sus actos. Y en lo más hondo de su fuero interno consideraba que, menos Julià, que ni eso, los demás, el canijo de Sucarrats, el señor Gavaldà y el otro como se llamara, tal vez fueran buenos técnicos, en eso no tenía nada que decir; pero en cuanto a las decisiones de altos vuelos… Eso era harina de otro costal. Se planteó la posibilidad de ponerse en contacto con Enric. Le habían dicho que no era mal abogado; pero, igual que a su hermano, le repugnaba deber favores a ese advenedizo que había matado a disgustos a la pobre Francina en solo un año de matrimonio, y quién sabe qué más.

    Doña Mercè dio vueltas y revueltas a las posibilidades con gran impaciencia. Finalmente decidió consultarlo con la almohada y con el padre Vicenç, Madroneta, que no sé qué tiene ese hombre que te tranquiliza cuando le abres el corazón. En realidad le hacía ilusión creer que si todo se podía arreglar con unas conversaciones de confesionario, se evitaría el escándalo público, un pánico que no la dejaba vivir. Sin embargo, el padre Vicenç, satisfecho de ser confidente de desgracias de altos vuelos, la convenció de que podía evitarse la publicidad recurriendo a personas experimentadas y discretas, «conozco a la persona que le conviene, señora Rigau».

    La señora Rigau salió de la parroquia —casi al anochecer, las piedras todavía estaban calientes del bochorno de todo el día— habiendo tomado la decisión de llevar a cabo su proyecto. Dedicaría el rosario de la noche a sus intenciones. En el fondo se alegraba muchísimo de poder demostrar a su hermano que ella sabía moverse en el mundo de los negocios mejor que él, que en su juventud optó neciamente por hacerse militar y ver mundo y se había pasado un montón de años haciendo el vago y ascendiendo con cierta facilidad por ser hermano de quien era. Y el muy patán, en vez de terminar la carrera convertido en general, se retiró a medio camino y se fue a vivir al extranjero con la excusa del algodón. ¡A saber lo que haría tanto tiempo en esas islas dejadas de la mano de Dios viendo crecer el algodón! La señora Rigau intuía algún asunto escabroso de faldas, porque le habían contado cosas de las mujeres orientales, de cómo sorbían el seso a los hombres, ah, sí.




	La última persona a la que Enric Turmeda esperaba ver aquella noche era a su tía política. Está esperando en el recibidor con un señor, le dijo Montserrat. Lo que más lo sorprendió fue que el hombre que la acompañaba fuera el señor Cases, prestigioso notario con el que no había tenido ocasión de tratar hasta el momento.

    El señor Turmeda los recibió. Su tía le dio un beso fríamente y le presentó al notario, un hombre de cara y gestos redondos, con una voz chillona, insólita en semejante envoltorio.

    El señor Turmeda, confuso y curioso, no sabía qué hacer con las visitas; la señora Rigau se dio cuenta y en el fondo se alegró de que sufriera un poco. No quisieron café, licor, horchata ni sirope, que fue lo que les ofrecieron, y el anfitrión, resignado, se sentó a ver por dónde iban los tiros.

    —Doña Mercè Rigau —el notario Cases dejó el sombrero de fieltro en la mesa, abrió un maletín y fue al grano— me ha encargado que le haga saber que desea tener en sus manos los títulos que le pertenecen de las acciones del negocio familiar, para hacer una comprobación de rutina.

    Ah, era eso. Y ¿a qué venía tanta ceremonia? ¿No podía pedírselos directamente a Sucarrats?

    —Naturalmente, no hay ningún impedimento. —El señor Turmeda se dirigió al notario—: Pero ¿no sería más práctico…?

    —Dejémonos de cosas prácticas, Enric —saltó por fin la señora Rigau—. Quiero mis acciones.

    —Vete mañana a las oficinas y pídeselas al señor Sucarrats. No se me ocurre una forma más práctica de hacerlo.

    —Las quiero ahora. Y no hace falta que se entere tu tío, al menos hasta que las tenga en mi poder. ¿Entiendes?

    El señor Turmeda desconfió: se estaba montando una operación y él se encontraba al margen. No podía consentirlo. Con todo, la petición de su tía era perfectamente normal, salvo que no se podía esperar nada normal de esa mujer. Para perder tiempo, alegó que la caja fuerte era responsabilidad del señor Sucarrats, pero el notario, que había estudiado el caso, le rogó amablemente que los acompañara a casa de ese señor, que todo era legal, que no se preocupara, que hiciera el favor.

    Lo malo era que, si accedía, provocaría a su tío, pero si se negaba, provocaría a su tía. Y ¿si ella estaba buscando alianzas para una posible operación de gran alcance? Era una situación muy delicada que debía incorporar a su rompecabezas particular con mucha destreza, para que no estallara antes de tiempo.

    Decidió pensarlo más tarde y los acompañó a casa del señor Sucarrats, el cual, sin hacer preguntas, con cara de no entender y un gesto de preocupación, cogió la llave y los acompañó al Vapor. El notario Cases levantó acta de todos los trámites, dio las gracias a los dos hombres por su amabilidad, les recordó una vez más que todo eso era estrictamente legal y que además se contemplaba en los estatutos internos de la sociedad, y los dejó solos cuando empezaba a anochecer. En el trayecto de vuelta, el notario se tomó la molestia de explicar a su clienta que una cosa era el Vapor y otra la Sociedad Rigau de Tejidos, S.A.; que esta última controlaba el Vapor y unos terrenos y, hasta hacía poco, las plantaciones de las Filipinas. Y que la sociedad jugaba en el juego incierto y novedoso de la Bolsa desde hacía poco, que la familia controlaba la mayoría de las acciones, junto con un familiar lejano y alejado, un tal Canela, que paraba en Reus, y con el diputado de las Cortes Aladern, gloria local de elocuencia fácil y negado para la economía, que tenían un paquete pequeño; lo demás, disperso, de forma que, pasara lo que pasara, la familia siempre salía ganando; pero que el problema era el reparto familiar, porque en eso el que cortaba el bacalao era don Julià, doña Mercè, ¿me entiende?




	Al día siguiente Enric Turmeda, preocupado, ordenó la tartana y Soler lo llevó por calles solitarias, preñadas de amenazas y adoquines desencajados que dificultaban el paso a los vehículos. Pero en esto no podía ceder: la tartana y Soler simbolizaban para él una distinción irrenunciable.

    Todas las fábricas de la ciudad habían parado y la actividad comercial empezaba a bostezar con una timidez acongojante. Algunas tiendas abrían las puertas con la intención de cerrarlas antes de que empezaran los inevitables tumultos. Enric Turmeda se presentó en Vapor Rigau después de las diez y se encontró al consejo de la fábrica reunido en sesión de urgencia. Lo cierto es que era lo único que podían hacer, puesto que aquel día, por no abrir, no abrieron ni las oficinas. El silencio insólito entre los muros de la fábrica invitaba a la reflexión con un puntito de inquietud en el estómago. Por orden del señor Julià, el portero había pintado encima de las pintadas de los muros exteriores y los pegotes negros daban una sensación inexplicable a quien se acercara al Vapor.

    Para llegar al edificio de oficinas era necesario pasar por uno de los pasillos en los que se había estancado el agua maloliente que habían empleado los bomberos. Era un espectáculo lamentable; casi no se podía pisar más que arrimado a la pared; el eterno olor de la borra, mezclado con el del aceite rancio de las máquinas, horadaba las fosas nasales, que tenían que acostumbrarse a una pestilencia nueva: el hedor a requemado y a rabia.

    En las oficinas no se notaba tanto. Turmeda cruzó la nave atestada de mesas, archivadores, tinteros, libros cerrados, murales de gráficos y avisos, papeleras, lapiceros, plumas, plumines, gomas de borrar, carpetas de todas las medidas, pero todo pulcramente ordenado, al milímetro: era la impronta del señor Sucarrats. A pesar de la inactividad forzosa, no daba una sensación tan desesperante como las naves de los obreros.

    Al final de las oficinas, una mampara doble, de madera y cristal opaco, aislaba los despachos particulares y la sala de juntas, como la llamaban. Era la única estancia del Vapor en la que había intervenido un decorador para amueblarla: madera noble, barniz oscuro, un discreto archivador, el retrato de Jaume Rigau, el fundador, que contemplaba la historia desde la pared tapizada, y una gran mesa en el centro, maciza, de una sola pieza, que, una semana sí y otra también, recibía la zurra de las discusiones entre los directivos, desde que Francesc Rigau estrenara la costumbre de consultar y después hacer lo que le viniera en gana, costumbre que su hermano no se atrevió a erradicar, pero que, con su habilidad habitual, convirtió en verdaderas batallas campales. Y unas cuantas plantas que el señor Sucarrats mandaba regar metódicamente, porque el color verde da un toque de alegría a una sala tan seria. Cuando entró el señor Turmeda, su tío Julià estaba dando una información sensacional.
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	Asisten el señor Julià Rigau, presidente de Vapor; el señor Joaquim Gavaldà, director de la fábrica; el señor Antoni Serra, jefe de personal, y el señor J.M. Sucarrats, secretario del consejo, jefe de las oficinas y firmante de las presentes actas. Cinco minutos después de empezar se sumó el señor Enric Turmeda, nuestro asesor jurídico.

    El señor presidente inició la reunión notificando a los presentes que le han comunicado que el señor Mercader, presunto responsable del incendio (véase acta del día 28), se había ausentado de la cárcel subrepticiamente. Dicha noticia provocó un cambio de opinión entre los asistentes. El señor Rigau, don Julià, sugirió que no podemos fiarnos de las fuerzas del orden, y menos aún de las autoridades municipales. El señor Gavaldà preguntó si había que esperar represalias por parte del mentado señor Mercader, que tal vez quisiera vengarse por los días que ha pasado en la cárcel, y el señor Turmeda opinó que no era buen momento para levantarse (sic) porque un incendiario (refiriéndose al señor Mercader) anduviera suelto por la calle. Tildó al antedicho señor Mercader de asesino de perros. El señor Rigau, don Julià, dijo que el señor Mercader debía de estar escondido. El señor Turmeda pregunta si alguien cree que el tantas veces mencionado señor Mercader tiene una organización detrás. El señor Rigau, don Julià, dice que sí, que alguna relación tendrá con el señor Tonet Cabot, también llamado el Miserias, obrero de este Vapor, cuya referencia exacta consta en actas anteriores. El señor Turmeda dice que el señor Miserias es socialista y, a requerimiento del señor Serra, explica la diferencia entre socialistas y anarquistas a todos los presentes. No me extiendo con otros detalles que no son necesarios para que la presente acta sea válida. El señor Rigau dice que quiere vigilar al señor Miserias y al señor Llopis, elementos peligrosos, siempre presentes indefectiblemente en los sitios en los que hay alboroto.

    —Despidamos a esos dos —dice Serra. Se fijaba en la actitud bélica del señor Rigau, que los miraba con sus apolillados galones de comandante.

    —Ese hijo de puta del Miserias no abrirá la boca si le pongo vigilancia. No hace falta echar a nadie ni granjearse odio.

    La fábrica, vacía por la huelga general, parecía una enferma grave en reposo, recuperando fuerzas después de unas pocas horas de angustia y dolor.

    —Y ¿cómo podemos averiguar si, en efecto, hay alguna relación entre el Miserias y ese desgraciado de Mercader? —El señor Turmeda seguía el desarrollo de las intervenciones con la íntima satisfacción de estar presenciando el hundimiento de su tío.

    El señor Rigau, don Julià, responde a la pregunta de referencia diciendo que, en caso de necesidad, todo es demostrable. A una alusión del señor Rigau, don Julià, que no he podido recoger con exactitud pero que se refería a tener miedo, el señor Turmeda puntualiza que él no teme a la chusma (sic). A continuación, el presidente habla de cómo coño es posible que se les haya escapado. ¿Qué ha hecho la Guardia Civil para evitarlo? ¿Qué hacen esos zopencos del ayuntamiento para frenar al populacho? Y se empapó el sudor de agosto con una palabra malsonante.

    —En Barcelona —proseguía— no se andan con contemplaciones. A garrotazo limpio: así es como hay que tratar a los revolucionarios.

    —Esto no es una revolución —replicaba Turmeda. Lo irritaba que las dotes de actor de su tío le permitieran parecer entero ante todos los demás, cuando tendría que estar hecho picadillo.

    El señor Turmeda pregunta que qué se iba a hacer con el pedido del ejército, habida cuenta de que la tela que había ardido era parte de la primera remesa, y el señor presidente dice que ya les informaría, pero el señor Turmeda advierte que podían denunciar al Vapor por incumplimiento de contrato y que habría que pagar una indemnización por el motivo antedicho. Ante la negativa del presidente, solicita que conste en acta que él ya se lo ha advertido, y así lo hago constar y doy fe de que él ha avisado al consejo de este peligro, y reitera su petición de ver el contrato que se ha firmado con el ejército, y añade: si es que se ha firmado.

    —¿Insinúas que…?

    El señor Sucarrats barruntaba un escándalo público de espanto entre las paredes de la sala; rezaba para que las cosas no empeorasen y se aplicaba dejando constancia en el acta de que el señor Turmeda había advertido al consejo que, y echando de menos a don Francesc, porque con él no pasaban esas cosas, y se levantaba la sesión en un ambiente de mal augurio, mientras Sucarrats seguía sentado, ordenando papeles y pensando en que las actas serían ilegibles si se le ocurriera anotar todo lo que se oía entre esas desgraciadas paredes; y menos mal que tenía facilidad para los eufemismos y la vaselina. Por detrás de la espalda encorvada del señor Sucarrats —cincuenta años perdiendo el aliento por el Vapor— entraba por el balcón que daba al patio un olor a polvo quemado, a chamusquina mohosa, a humo viejo y denso, a miseria pegajosa y a derrota. Hacía dos días que habían incendiado el almacén, Mercader estaba libre, todo el mundo estaba aturdido y nadie había enterrado la tela quemada todavía.




	Había mucha gente en la taberna de Xicoi, pero casi nadie pedía un chato. Rumores, comentarios, nervios, indignación, algún que otro grito ahogado, recuento desordenado de detenidos, versiones para todos los gustos. Y ni un solo periódico con información. El tufo de aliento cargado de vino se mezclaba con el de los cuerpos sudorosos, pero a todos les daba igual. Tonet el Miserias se rascaba la cabeza con perplejidad. Se había puesto en contacto con gente de Barcelona, de Sabadell y de Manresa, pero había percibido en todos ellos una vaga sombra de desorientación, como si no supieran qué hacer con el potencial explosivo de la indignación, de la gente en la calle y de muera el ejército. En la mesa en la que se encontraba estaban hablando con todo lujo de detalles de la gesta de Mercader, quién lo diría, pues sí, los tenía bien puestos; lo que pasa es que somos todos unos gallinas y su esfuerzo no habrá servido de nada. ¿Que se ha fugado? ¿Seguro? ¡Caramba! ¿Lo habéis oído? ¡Mercader se ha fugado! Esta sí que es… Y ¿cómo lo habrá hecho? Tonet, ¿sabes algo? ¿Lo habéis oído? Mercader, sí, el de Rigau, el del incendio, se les ha fugado, ¡ahí va la hostia! A estas horas estará persiguiéndolo un batallón entero. Oye ¿sabes seguro que fue él? Ya te digo, a mí me lo ha contado el mismísimo Pep, que todavía le duelen las costillas de la paliza; Mercader podía tener más cuidado con lo que hace, ¿no? Y qué quieres, ¿que tocara la campanilla para que le abriera la puerta? Pero ¿por qué tuvo que prender fuego? Ya ves, todos nos moríamos de ganas pero ninguno se atrevió. ¡Sí, señor! Mercader se ha portado como un gran hombre, y más ahora que se ha fugado. ¡A saber dónde se habrá metido! Pues se habrá escondido lo mejor posible, qué iba a hacer, si no. ¿Es que tú sabes algo, Tonet? ¿Yo? ¡Qué voy a saber! Y la conversación se cortó porque entró precisamente Pep, con su actitud ausente, sin darse cuenta de que lo miraba todo el mundo. Uno fue a buscarlo, ¿qué pasó, cómo fue?, ¡cuenta, cuenta! Y Pep, satisfecho en el fondo de ser el centro de atención, empezó en plan sensacionalista, Mercader es un hijo de puta; el Miserias le ofreció un asiento en su mesa y replicó, y un huevo, Pep, Mercader es un valiente: ha hecho una cosa que ninguno de nosotros se atrevía a hacer.

    —¡Cagüen todo! Mató a Nyicris y me dejó hecho un trapo. ¡Eso no se hace!

    —No le quedó otro remedio, Pep.

    —¡Ay, la hostia! Ya lo creo que tenía remedio: ¡que no lo hubiera hecho! O haberle echado más huevos y haberlo hecho cuando la fábrica estaba llena de gente. ¿Por qué me las he tenido que cargar yo? Por poco me mata.

    Se dividieron las opiniones y la discusión se hizo interminable. Alguien insinuó a Pep que anduviera con ojo, porque Mercader podía devolvérsela.

    —¿Por qué voy a tenerle miedo? Yo no lo he denunciado.

    —Pues dicen que fuiste tú, Pep. Porque si no, ¿cómo es que se dieron tanta prisa en ir a buscarlo?

    —¡A mí qué me cuentas! Además, ¿quién dice que no había otros con él?

    —Como si estuviéramos tan organizados —dijo el Miserias con un matiz de amargura.

    —Para salir a dar voces en la calle no hace falta organizarse mucho, Tonet, cagüen todo —lo cortó Pep.

    El Miserias pasó por alto el amargo reproche, pero aprovechó la ocasión:

    —¿Es que no lo veis? Podemos aguantar así un par de días, pero, y ¿si la cosa se alarga? ¿Qué, eh? ¿Tenemos que ir detrás del que grite más fuerte?

    —Para eso está el comité de huelga.

    —No me entendéis: el comité de huelga enlaza con Barcelona, de acuerdo. Pero ¡con eso no basta, compañeros!

    —No sé qué más quieres que hagamos. Aparte de que eso del comité también habrá que verlo. Hay muchos anarquistas en el comité.

    —Y gente de todas clases, oye. Hay socialistas y otros que van por su propio interés.

    —Pues ya está —terció otro—, que el comité de huelga diga lo que tenga que decir y no hace falta darle más vueltas.

    —No, no —concluyó Tonet el Miserias a media voz, y más bajo aún añadió—: Está claro que no me entendéis. Cagüen mi sombra.

    El ambiente de la taberna estaba cargado. Xicoi se tomó la molestia de abrir las ventanas, pero no se movía una brizna al atardecer y el ambiente de tabaco, sudor y vino agrio parecía más denso que nunca, como si se pudiera cortar con la faca que más de uno llevaba en la faja. Y con la mirada rabiosa.
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	Perdió la noción del tiempo: ¿dos días, tres, uno? Daba igual. Habían conseguido embaucarlo de alguna manera y había hablado por los codos, negando por la santísima Virgen todo vínculo con Tonet el Miserias, todo contacto con Llopis o el Cordeles, que desde el alboroto habían desaparecido por completo, jurando por los clavos de Cristo que no era socialista ni anarquista, y que lo dejaran en paz, que ya les había contado todo lo que sabía, pobre de mí. Pero los guardias civiles no dejaban de pisotearlo y cada dos horas iban a buscarlo e iniciaban una sesión de golpes y palabrotas, y Mercader, sentado en una silla con las manos atadas a la espalda, temblaba de miedo por ese puñetazo en los labios que se acercaba inexorablemente y que no podía evitar de ninguna manera. Y la sensación de mareo que le daban los golpes en el estómago, que le hacían perder la visión momentáneamente y la cara de los guardias se volvía borrosa.

    Les contó diez o doce veces cómo había sido todo, les pidió por todos los santos y por el diablo que no le sacudieran más, que vomitaría, y echó hiel por la boca después de un golpe en el hígado. Y sobre todo, por todas las glorias del cielo, que lo encerraran de por vida en la celda, que no volvieran a llevarlo a ese cuartucho maldito, que lo dejaran dormir, dormir, dormir hasta el fin del mundo, y juró para sus adentros que si podía incendiaría el cuartel entero con todos los guardias dentro, la madre que los parió.

    Lo devolvieron a la celda atestada a trompicones, ayudado de mala gana por un guardia. Buscó su rincón y se desplomó, baldado. La imagen de Jaumet el Ventanucos no se le despegaba del fondo de las pupilas y se enorgulleció de no haber cantado su nombre, no, un hombre al que no había visto nunca, fue ese hombre el que me avisó. No dijo ha sido el Ventanucos, porque si lo dice lo matan, total, a él ya lo habían exprimido, pobre Jaumet, qué culpa tenía. Y esa pequeña victoria le daba un destello de entereza.

    El abuelo de pelo blanco, el que Mercader no podía creer que hubieran detenido, se quejaba sin parar, ¡sacadme de aquí que yo no he hecho nada! Y sus gemidos apagaban el zumbido indescifrable que venía de todo el cuartel, abarrotado de gente y de resentimiento.

    Ahora que no había peligro se le dispararon los pensamientos: se esforzó por quitarse de la cabeza las escenas que, en pleno interrogatorio, se le plantaban en la punta de la lengua; sin embargo, lo venció el cansancio y, convencido de que no corría peligro, se dejó llevar por el obsesivo recuerdo.




	El ambiente en Can Xicoi se había enrarecido últimamente y en vez de risas incontroladas se oían conversaciones a media voz y algunas maldiciones a destiempo. A esa hora, las siete y media de la tarde, empezó a oscurecer y hubo que encender quinqués. Había pedido un chato de blanco y, mientras se lo servían, se dispuso a llenar la pipa sin prisa. Se le acercó Jaumet el Ventanucos, un personaje que vivía del aire del cielo y del buen corazón de los vecinos, y le dijo al oído: «Te esperan ahí fuera dentro de una hora. Vete a la vía y silba tres veces. No les hagas esperar. Tienen que decirte cosas muy importantes. Y disculpa, yo no sé nada de nada». El Ventanucos saludó quitándose el sombrero, puso la mano y recibió un pellizquito de tabaco por el servicio. Mercader no hizo ningún comentario, aunque estaba intrigado; no valía la pena sonsacar a esa alma de cántaro porque no sacaría nada en limpio. Se le ocurrió comentárselo a Tonet, pero se quedó con las ganas porque aquel día Tonet no estaba en la tasca. Terminó de encender la pipa, bien cebada, echó cuatro o cinco bocanadas de humo espeso y dio las buenas noches en general. Distinguió vagamente la silueta de Llopis al fondo y le hizo una señal con la mano. Se bebió el chato de un trago, de espaldas al público, saludó con desgana en dirección a la barra y salió discretamente mientras alguien, a su espalda, decía hasta luego, Mercader. Cuando llegó a la calle escupió en el suelo, se metió la pipa en la boca y maldita sea la gente inoportuna, porque le gustaba fumarse la pipa sentado, con alguna conversación entre manos. A la puerta de la taberna se imaginó el camino hasta la vía, mal iluminado, y calculó que dentro de una hora estaría a oscuras. Era el descampado que estaba cerca del Vapor; el gas todavía no había llegado a esa parte de la ciudad. Obedeciendo el consejo de la prudencia, echó a andar por la calle en sentido contrario al torrente. Prefería ese camino porque, aunque era incómodo, tenía mejor visibilidad. Al llegar al puente de la vía se detuvo unos instantes, a ver si oía algo. Ya era de noche y las estrellas más diligentes cumplían su deber. Se oía el canto de los grillos y el murmullo suave del agradable vientecillo de las noches de verano en las afueras de la ciudad. Puso rumbo a la vía mientras se le acostumbraban los ojos a la oscuridad. Poco a poco, se dirigió al este, hacia el lugar de la cita. Al llegar a la altura de la encina de la casa de los Bosch se alejó de la vía y se quedó al pie del árbol, sin moverse, y dejó que la pipa se apagara sola para que no lo traicionara. Desde ahí veía perfectamente el sitio de la cita, todavía solitario. Tendría que esperar una larga media hora.

    Debía de faltar muy poco para la hora cuando distinguió una sombra que se acercaba por el otro lado. Se detuvo en el sitio previsto y se quedó esperando. A Mercader le dio la impresión de que se movía con impaciencia. Con todo, lo dejó allí plantado unos cuantos minutos. Miró a ver si había alguien más detrás; o no, no entendía a qué venía tanta precaución, pero el caso era que le resultaba divertido. Cuando le apeteció lanzó tres silbidos desde la encina, aunque le pareció una ridiculez total. Los grillos dejaron de cantar y la sombra se quedó inmóvil. Ridículo. Tan ridículo como el otro día, no hacía mucho, cuando tuvo que hacer el papelón de mozo en el tren, todavía no sabía por qué. Seguramente sería el mismo individuo, que querría pedirle que hiciera de recadero otra vez. Si era eso, bien, porque le pagaban al momento, él no hacía preguntas y todos contentos. La sombra se acercó a la encina y reconoció la sombra de Mercader. Empezó a hablar sin el menor sentido del protocolo:

    —¿Cómo te llamas?

    —¿Cómo te llamas tú? ¡No te jode!

    —Eres un patán. ¿Quién te ha mandado aquí?

    —El Ventanucos. ¿Cómo te llamas?

    —No puedes saberlo.

    —¡Vamos, hombre, vamos! No me vengas con sandeces que no está el horno para bollos últimamente. Si esto es un juego, vete a jugar con los mocosos, ¿entendido?

    Mientras hablaba intentó reconocer a su interlocutor, pero el hombre procuraba dejar la cara oculta y en la oscuridad era imposible identificarlo. Se tocó la faca que llevaba en la faja y se tranquilizó. No es que tuviera miedo, pero la curiosidad lo ponía en tensión. Entonces la sombra empezó a hablar, siéntate, siéntate. Se sentaron los dos guardando las distancias, por si acaso, y la sombra dijo ya sabemos la desgracia que ha ocurrido en tu casa: tu hermano, a matar moros; y espera, no sea que se lo carguen a él. Y tú sabes muy bien quiénes tienen la culpa, ¿no? Mercader se quitó la boina, se rascó la cabeza y se la volvió a calar; no decía nada pero prestaba mucha atención. «¿Sabes que la tela que hacéis es para vestir a los soldados? ¿Lo sabías? ¿Sabe la gente que los de Rigau colaboran con Maura y toda esa pandilla de desgraciados? ¿Sabías que el solterón de Rigau es un traidor, y también todos los que le dan la razón?» Mercader pensaba en lo que decía la sombra y la sombra seguía: «Hay que hacer justicia; fácil, tú lo tienes chupado porque conoces la casa». Mercader preguntó: «¿Por qué yo, eh? ¿Te manda Tonet?». Y la sombra eh, chitón, nada de nombres, ni uno, y no levantes la voz. Pues eso, bien fácil. Además, ya sabes que Pep es como un reloj, por decirlo de alguna manera. Sé seguro que a las tres de la madrugada hace una ronda por toda la fábrica; dispones de cinco o diez minutos, ¿me entiendes? Y, además, siempre se lleva el perro, eh, ¿cómo lo ves? Mercader se levantó, se sacudió los pantalones y dijo: «No me vengas con cuentos y no me metas en nada, ¿estamos? Además, no quiero hacer ninguna otra cosa sin saber quién lo manda, ¡estaría bueno! Y no, ¿te enteras? Cagüen tu sombra, ¡a la mierda!». Y echó a andar. La sombra se plantó delante de él, sin tocarlo, y le dijo: «Muy bien, Mercader. Así me gusta. Pero, tres cosas, para que te enteres. Primera, no sabía que fueras tan gallina ni que te faltaran agallas para vengarte por lo que le han hecho a tu hermano; a lo mejor lo matan, ¿sabes? Segunda, te diré cómo me llamo cuando lo hayas hecho, si es que lo haces. Tercera: fuimos nosotros los que te mandamos a buscar armas».

    —¿Armas? —dijo Mercader, sorprendido.

    —Armas, sí. No lo hiciste tan mal, para ser una prueba; lo sabemos todo, ¿entiendes? Es decir que, si te desentiendes, a lo mejor me da por denunciarte. Me entiendes, ¿no? Espera, otra cosa más, la tercera o la cuarta, no sé. Mira. —Del fondo de la capa negra sacó un fajo de billetes de banco como Mercader no había visto jamás en su vida. Lo dividió en dos, le dio una mitad y le dijo—: La otra parte, cuando hayas cumplido. Y que no se te ocurra hacer trampas, chico, porque será inútil; ya te he dicho que te vigilan muchos ojos.

    Y desapareció de la vista. Mercader se quedó un rato palpando los billetes al lado de la vía, con un lío en la cabeza, echando de menos la otra mitad del fajo, pensando con imprecisión en lo que tenía que hacer, voy a hablar con Tonet, a ver si me aclara unas cuantas cosas: ¿por qué gastan tanto dinero? ¿Por qué yo, si son tantos?

    Llegó a casa un poco más tarde que de costumbre y prefirió no decir nada del dinero a su madre; sería darle preocupaciones en vano.

    Y después, en plena noche, el picor en el alma, las puertas de hierro y Nyicris esperándolo, el muy cabrito. Y Pep, el que lo había traicionado al fin y al cabo; por su culpa se encontraba en semejante situación, con el valor maniatado y el cuerpo machacado, esperando y esperando a que volvieran a buscarlo para que cantara más cosas, quién te ha ayudado, ¡coño!




	Se abrió la puerta y el alboroto de los pasillos se intensificó. Una cabeza de guardia civil asomó por el resquicio y dijo:

    —A ver, el Mercader ese.

    Se levantó sin fuerza, le extrañaba que volvieran tan pronto, pero estaba convencido de que era inútil hacer otra cosa. Fue a la puerta y se encontró con una pareja de guardias civiles.

    —Venga, marchando  —dijo el que se había quedado en el pasillo.

    Diez pares de ojos se quedaron mirando el hueco de la puerta y la espalda de Mercader, hasta que la puerta se cerró otra vez y los dejó con su tufo de miseria. Mercader todavía oía los quejidos del abuelo que no entendía por qué lo habían encerrado. Los guardias se lo llevaron por el pasillo en dirección al fatídico cuartucho. A medio camino lo empujaron de pronto hacia una puerta lateral que se abrió cuando llegaron a su altura. Era algo parecido a una habitación de los trastos que daba a la calle de la parte de atrás.

    —A ver —dijo uno de los guardias—, ponte esto. —Y le enseñó un montoncito de prendas de vestir.

    Le sorprendió ver a un hombre amordazado y maniatado en el suelo. Había otro más en el cuarto y llevaba un pistolón en la mano. Los guardias empezaron a quitarse el uniforme.

    —Pero ¿qué coño pasa? —dijo Mercader mientras se ponía la ropa limpia.

    Estaba obnubilado por las palizas que le habían dado y no podía reaccionar con agilidad. Además, tenía el cuerpo tan magullado y dolorido que se negaba a hacer movimientos bruscos.

    —Calla y atiende —dijo el de la pistola—. Cuando yo te lo diga saltas por la ventana, la distancia hasta el suelo no es más que lo que mide un hombre, y te vas corriendo hacia un carro de alfalfa que hay ahí fuera. No te pares, por amor de Dios, aunque oigas gritos y jaleo. ¿Me has entendido?

    —Y ¿vosotros? Y ¿yo?

    Mercader no sabía muy bien qué terreno pisaba. El hombre se asomó prudentemente a la ventana y de pronto gritó:

    —¡Ahora!

    Como un autómata, Mercader se subió a la ventana, se descolgó y cayó al suelo como un fardo. Se hizo daño en un pie, pero ya daba igual. Renqueando, cruzó la calle hasta el carro. Se metió entre la hierba. Oyó carreras y resoplidos detrás. Otros cuerpos horadaron la hierba. Oyó el ¡arre! del carretero y unos segundos después el carro traqueteaba por la calle y describía una curva para pasar exactamente por delante de la puerta del cuartel. Le entraron ganas de estornudar porque se le metían briznas de hierba en la nariz y en las orejas, pero estaba más quieto que una piedra. El olor de la alfalfa lo adormecía y le traía recuerdos más dulces, como aquel tan inestable de Mariona y el olor de la alfalfa, Mariona y él tumbados en la hierba, era San Roque, y la florecilla roja que llevaba ella en el pelo, tan negro, oliendo a hierba, sí, momentos dulces, sí. Y la mujer, Tina, un recuerdo dulce también, sí.

    Media hora después de sacudidas y rebotes oyó una carcajada en el momento en que el carro se detuvo, y una voz ronca:

    —¡Hala, pequeños, que os espera mamá!
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	El que paga manda. El notario Cases tuvo que salir de su despacho a media mañana porque la señora Rigau le había dicho que era muy preferible que la visitara a domicilio. Y si paga bien, manda más: el notario Cases no tuvo inconveniente y a las diez y media estaba gesticulando con las manos por encima de una taza de té, esforzándose en dar a entender a su clienta que la sociedad Rigau de tejidos englobaba el Vapor, que era el dueño; lo mismo que le había explicado el día anterior. La señora Rigau decía que sí, que sí, que eso lo entendía, pero que quería saber si ella sola tenía poder de decisión.

    —¿Por qué?

    —Prefiero no decirlo, señor Cases.

    El notario se pasó un pañuelo por la frente porque tenía calor, a pesar de la acogedora penumbra de la salita de los Rigau. Lo dobló con primor y, mientras se lo pasaba también por los labios, se dio cuenta de que aquello podía ser un lodazal, pero a él nunca le habían interesado las salpicaduras, sobre todo si lo pillaban a contrapié.

    —En ese caso, busque a alguien de confianza que la asesore. Podría usted perderse entre la urdimbre y la trama.

    —¿Otro poco de té?

    Dijo que no, gracias, y Mercè Rigau pensó en voz alta y entre dientes, soltando las palabras como si tuvieran consistencia:

    —La verdad es que, si puedo llevar esta casa —señaló las paredes tapizadas de la salita y el silencio señorial—, también sabré desenvolverme con comodidad en la fábrica, siempre y cuando no sea entre máquinas.

    El señor Cases no dijo nada, cogió un papel en blanco y, modulando su vocecita para hacerse entender mejor, expuso a la señora la tozuda realidad: para tener poder decisorio era preciso controlar más acciones que los demás, ¿me entiende?, y eso, tal como estaban las cosas, solo podía tenerlo el señor Rigau, el presidente de la sociedad, a menos que… que ella estableciera alianzas con los otros accionistas importantes y se impusiera en un consejo de la sociedad.

    La señora Rigau acarició la esmeralda de olor a naftalina, enarcó las cejas y entró en el terreno de las confidencias: el diputado Aladern no, porque se llevaba muy bien con Julià. El primo de Reus, Joan Canela, le suscitaba dudas porque era un hombre imprevisible; cuando le llegó el turno a Enric Turmeda, el depositario legal del paquete que le correspondía a Adela, no dijo nada. El notario la apretó con cierta impaciencia, porque ya eran las once.

    —¿El señor Turmeda se aviene con facilidad a la voluntad de su hermano?

    —Nunca, qué va, ni mucho menos —tardó en declarar.

    —Entonces, ese es su hombre.

    La señora Rigau torció el morro, levantó las cejas, acarició la esmeralda, cogió la taza y la volvió a dejar, y el notario comprendió que el descalabro de la familia debía de ser de órdago; no le hacían ninguna gracias las consecuencias familiares de los asuntos profesionales; prefería quedarse al margen, así que decidió disimular, como si no se percatara de las dudas de la señora, y le dio su receta: alianza con el señor Turmeda y el señor Canela. A cualquier precio.

    —¿No hay ninguna otra solución?

    —No, y pondría la mano en el fuego, si me permite la expresión.

    El viacrucis de Mercè Rigau duró toda una noche sudando sangre. Si quería seguir adelante, no le quedaba más remedio que pedir ayuda a Enric. Lo peor de todo era que su sobrino estaría dispuesto a poner la zancadilla a su tío de mil amores. Pero ella no quería que fuera precisamente él… Una paradoja muy enrevesada para la que no veía solución. Más de una vez pensó en dejarlo todo, pero el espanto que le producían los disparates de su hermano la mantenía en la brecha. Antes de irse, el señor Cases había insistido, sin pretender meterse en asuntos familiares, en que tenía entendido que, técnicamente, Enric era un buen profesional y que podía fiarse de él, pues estaba capacitado para ello. Pero esa solución no le hacía ninguna gracia. Aunque, si lo organizaba bien, podía pillar a ese elemento por alguna otra parte… Sí, tal vez funcionara. Pero tenía que prepararlo con tiempo, con mucho tiempo, para no dar pasos en falso. Lo primero que hizo fue encargar al notario Cases que avisara a su querido primo Joan Canela de Reus, cuánto tiempo sin saber nada de ti, querido Joan, ¿qué tal?, de que podía resultarle muy beneficioso ponerse de su parte en la siguiente reunión del consejo de administración, y que lo instase a presentarse para poder materializarle su agradecimiento, y que un día de estos tendríamos que vernos y hablar, y discreción, sobre todo discreción: ni a tu mujer, querido Joan. Y, mientras esperaba la respuesta, buscó la forma de retrasar el contacto fatal con el elemento ese. Y resistió la tentación de contárselo a Madroneta. Una indiscreción en el último momento podía echarlo todo a rodar. Por mucho que le costase, no podía fiarse de Madroneta. Hasta se asustaría. Tal como estaban las cosas, no podía fiarse de nadie. Ni del aire que respiraba. Y que me perdone el padre Vicenç.
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	—La decisión está en tus manos, Mercader.

    El hombre escupió al suelo y miró al otro con perplejidad.

    —No me dejas elección, Cordeles.

    —¿Para qué?

    Pregunta inútil, el Cordeles ya lo sabía. Ni podía volver a casa ni pasear por las calles de Feixes sin tomar precauciones; tampoco sabía si podía fiarse completamente de esa gente, con tanto misterio y tanto secretismo.

    —Tómatelo como quieras, pero ten presente que te hemos rescatado de manos de la bofia.

    —Lo sé, y gracias. Pero lo que me pedís a cambio…

    —Nada es gratis, Mercader.

    Lo pensó un buen rato, mientras el Cordeles esperaba con paciencia. Al final tuvo que aceptar, pero con una condición.

    —¿Cuál?

    —Que no le pase nada a mi madre. Que esté protegida.

    —Hecho, Mercader. Bueno, en todo lo que dependa de nosotros.

    Y después, el tira y afloja. Mercader quería saber quiénes eran exactamente los que daban las órdenes; no es que fuera quisquilloso, era por simple curiosidad, porque él siempre había confiado en Tonet el Miserias y en lo bien que se expresaba, porque dice lo que pensamos todos, pero no sabemos poner en palabras; el Cordeles le cortó el vuelo: seguridad, Mercader; nombres, los menos; conocidos, cuantos menos mejor, y poco ruido. La causa del pueblo. Y eso quería decir vida dura y pocas contemplaciones. Lo entendía de sobra, cómo no, que todavía estaba baldado de los santos mamporros de la Guardia Civil. Y lo aceptaba porque lo había elegido él; sin embargo, lo consumía la sensación de que, en cuanto metiera un pie en ese enredo, se vería arrastrado y sin posibilidades de dar marcha atrás ni de elegir los mejores momentos para respirar o para decir sí o no.

    —Bien, entonces, quiero hablar con Tonet.

    —¿Qué Tonet?

    —El Miserias.

    —Ahora no, Mercader. Lo lamento. Más adelante. ¡Ah, por cierto! Tienes una cosa que nos pertenece.

    —¿Yo?

    —Sí. Qué desmemoriado eres. Un fardo de pistolas de calidad.

    —Ya.

    No lo sorprendió, porque sospechaba que la sombra planeaba sobre la fuga. La puta sombra que lo engatusó con un grueso fajo de billetes para que hiciera lo que tenía que hacer. La puñetera sombra que lo había obligado a hacer cangilón y que además lo había amenazado con denunciarlo si se negaba… Pero la voz de la sombra era más oscura.

    —Ya, sí. Me dijeron que lo enterrara y lo enterré —vaciló unos segundos y continuó—: y me dijeron más cosas: me metieron el miedo en el cuerpo y me prometieron más dinero.

    —Mercader, ya sabes que no podemos andarnos con cumplidos. Y en cuanto al dinero, no me vaciles; por si se te ha olvidado, te recuerdo que te hemos pagado de sobra sacándote de allí, arriesgando la vida de cuatro hombres en la operación. ¿No te parece?

    Prefirió callar. Si lo habían sacado de la cárcel era para que no hablara. Estaba seguro. Lo tenían atado por los pies, por las manos y por el alma.

    —Tienes que ir a desenterrarlas esta noche.

    —¿Yo? Y ¿si me ve alguien? Es muy peligroso. Además, las enterré en casa.

    —Qué bobo eres, Mercader. Peor para ti. Esta noche vas y las desentierras. Te acompañará Quico. Pero no olvides que también te vigila, por si se te ocurre hacer alguna tontería. Oye, ahora las cosas van en serio y, lo quieras o no, tienes que salir de este escondrijo y ver muchas cosas todavía. No se te ocurra traicionarnos, por tu alma y por tu madre. Ya sabes lo que quiero decir.

    —No puedo ir a casa. ¿Qué pasará si me ven? Puedo deciros el sitio exacto…

    —A medianoche, Mercader.




	Lo más doloroso no fue volver por fin, aunque con disfraz muy chapucero, ni pasear con cautela evitando las posibles patrullas que hacían la ronda, ni saltar la tapia del huerto. La casa estaba en silencio, su madre estaría durmiendo. Lo que le roía por dentro era no poder acercarse a ella y decirle no se preocupe, madre, me las apaño yo solo, no se preocupe; ¿se sabe algo de Ramon? Y, como parecía un ladrón en su propia casa, a punto estuvo de mandarlo todo a hacer puñetas y ponerse a gritar. Pero la presencia de Quico no le permitió hacer nada fuera de lugar. Volvieron juntos al escondrijo a las tres de la madrugada, con siete pistolas y munición para parar un tren, y Mercader, con la moral por el suelo.


24


	Hoy me niego a pasar el acta a limpio. No. Por la memoria de don Francesc, que en paz descanse. No quiero que quede constancia de los juegos de manos que hace su hermano ni de las salidas envenenadas de Turmeda, qué repugnante; y los demás, punto en boca, pero es que esto es ya una lucha descarada, Dios mío, y no lo puedo consentir; el caso es que no me dejan ni abrir la boca; en cuanto insinúo algo, don Julià me corta. No, hoy no redacto el acta, o, en todo caso, diré que se han reunido Fulano y Mengano, hoy, a tantos de tantos, y que se han tratado cuestiones relacionadas con la gestión de la fábrica, y si alguien me pregunta por qué no he levantado acta, le diré que con el griterío no pude tomar ninguna nota, y menos mal que no tengo que hacer la lectura de las actas anteriores, como me pedía don Francesc, que en paz descanse, porque lo pasaríamos mal con la cantidad de tonterías que se han dicho; don Julià, hala, aquí soy yo el único que toma decisiones, y el señor Enric, que me parece que tiene el alma tan negra como la de su tío, va y le suelta que a qué vienen tantas consultas, y don Julià, ay la rehostia, qué lengua tan sucia tiene, no como su hermano, que en paz descanse, y me da la impresión de que el señor Enric quiere que los demás veamos claro que el papel que hacemos en estas reuniones es puro paripé, y, como quien no quiere la cosa, acusó a su tío de llevar mal la gestión, yo no me habría atrevido en mi vida, aunque estoy de acuerdo con él, pero… Y encima pretendía meterme a mí en el lío diciendo que ni él ni yo estábamos de acuerdo con lo de la tela militar; en mala hora se le ocurrió el invento a don Julià, claro, ahora que nos falta don Francesc, que en paz descanse, resbalamos, y Turmeda, qué fatuo es, no dejó títere con cabeza: no está de acuerdo con la oferta empresarial de pagar el sueldo semanal íntegro, que todo el mundo vuelva al trabajo y aquí no ha pasado nada, que a mí me parece una oferta muy razonable, pero de pronto ese, Turmeda, los llamó cobardes a todos, el muy gallito de corral, y don Julià insistiendo en que no podíamos quedarnos solos, que en las demás fábricas pagarán, y Turmeda presumiendo de duro, que hasta le tuve que recordar que la huelga era por la guerra, no contra nosotros, y el muy descarado se rio en mis narices, jamás se lo perdonaré, y propuso redactar un aviso de castigo para los reincidentes y nada de pagar si no se trabajaba; este muchacho es miope, por él, nos meteríamos en las fauces del lobo, a veces me pregunto si no pretenderá hundirlo todo, Dios me perdone; y encima, el olor a humanidad y a chamusquina, a tela quemada y a borra mohosa, que te horada la nariz, y todos, Serra, Gavaldà, don Julià y yo, todos dijimos que prudencia, y Turmeda fue el único que dijo a palos, ya ves, como quería no hace mucho el señor Julià, es que parece que le lleve la contraria porque sí, qué desastre; desde luego, algunos días preferiría no salir de las oficinas, ah, sí, y de pronto, todavía no habíamos terminado, se fue sin más ni más, este Turmeda hace lo que le viene en gana, ¡qué diferente era en vida de don Francesc, que en paz descanse! No, no, esta acta la desfiguro, no quiero que pase a la historia, qué escándalo. Que no, oye, que no. Vale.




	Enric sabía que esa discusión no era inútil, a pesar de las apariencias, porque se la podía echar en cara a su tío en cualquier momento como una falta más de su política vacilante. Era necesario trabajar en todos los frentes y tener paciencia. Se fue de la sala de reuniones antes que los demás porque quería pasar por el casino, a ver si veía a Almela o a Puig, porque tenía varios asuntos pendientes. Hacía falta mucha energía para el ataque. Pasó por casa a recoger a Soler, porque nunca iba al casino a pie, y menos ahora, que dejaba la tartana y estrenaba berlina. Y tampoco quería llegar sudando.
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	El domingo por la tarde, después de una semana de gran tensión, estalló la calma. Según el acuerdo al que habían llegado unas horas antes, tanto los obreros como los patronos se comprometían a reanudar la producción por las buenas. En el casino de los señorones apenas había cambiado la vida, como si los gruesos muros del edificio filtraran las penas de la calle. A lo largo de la semana, muy pocos socios habían dejado de hacer lo que hacían todo el año. Como todas las semanas, el domingo por la tarde la dirección ponía los discretos reservados del segundo piso al servicio de unos cuantos socios selectos. Y el cielo iba preparando poco a poco una tormenta como para limpiar el trágico rastro de la semana loca.

    Enric Turmeda mataba el tiempo en la sala grande sentado ante un café y charlando de naderías con un abogado conocido suyo, hartos ya de hablar siempre de lo mismo. Charlando de todo y de nada se enteró de que el señor Costa se encontraba arriba, en la sala verde, y que iba a estar allí un buen rato. Cuando dieron las doce se despidió de su colega y subió al segundo piso. La sala verde era una de las tres o cuatro que estaban ocupadas. Al abrir la puerta lo recibió una vaharada violenta de tabaco rancio y tuvo que tragar saliva para distinguir a las cuatro personas que, alrededor de la mesita del centro, hacían filigranas para congraciarse con la caprichosa fortuna. A través del humo, las luces de gas proyectaban un resplandor gris, gastado, lleno de legañas. De un vistazo comprendió que el señor Costa iba ganando, que el doctor Masllorenç tenía una mala noche y que los otros dos iban trampeando. El doctor Masllorenç era un habitual de esa sala. Pasaba por allí un domingo sí y otro también y tan pronto salía forrado como tenía que firmar humillantes pagarés. Sin embargo, las cartas podían más que él. El señor Costa también estaba abonado a la sala, aunque nunca se dejaba llevar por rachas mal calculadas y apostaba con prudencia.

    —Buenas noches, Turmeda —dijo Costa, levantando la plateada cabeza del abanico de cartas que tenía en las manos.

    Los demás murmuraron algo ininteligible sin moverse. Turmeda respondió con discreción y se sentó en el sofá dispuesto a tragarse el humo de segunda mano. Los dos desconocidos pasaron de la ronda y el doctor Masllorenç, con mano trémula, envidó fuerte, mientras Costa lo pensaba unos segundos. Aceptó, se enseñaron la jugada y una carcajada desatada de Costa rompió la liturgia.

    —¡Ya ves, Turmeda! ¡Me das buena suerte!

    —¿Van a jugar mucho rato más? —se aventuró a preguntar desde el sofá.

    La voz del doctor Masllorenç sonaba muy inquieta.

    —Oiga, joven, haga el favor de no molestar, ¿eh?

    Pero antes de que Turmeda pudiera replicar, Costa, eufórico, arregló la situación. La verdad es que ya era muy tarde y al día siguiente había que madrugar, porque iba a ser un día difícil.

    Costa y Turmeda no tardaron ni media hora en acomodarse a charlar en la berlina de este último; conducía Soler, de mal humor, porque ni él ni el animal podían descansar.

    —La empresa de Rigau ha decidido pagar la soldada semanal —dijo Enric en tono neutro, para no traicionarse—. ¿Qué le parece?

    —Pues ¿qué quieres que te diga, Turmeda? No es asunto mío, no sé si me entiendes. Además se trata de un acuerdo general; no se puede ir por la vida armando follón por cuenta propia, ¿no te parece?

    —Ya.

    Los intervalos de silencio los llenaba el diligente tacataca de los cascos del caballo.

    —Más vale cortar por lo sano, Turmeda: si los ánimos se calman con ese acuerdo, bienvenido sea.

    —Pero los obreros no cederán, señor Costa.

    —¿Cómo que no? Ya se han desfogado; ahora tienen que trabajar, hombre.

    —¿Cree que después de tanto follón lo dejarán y aquí no ha pasado nada? ¡No me haga reír!

    —Mira, muchacho, si quieres te cuento lo que va a pasar, claro como el agua. Verás: le gente se ha cansado. Han visto que era inútil protestar, que el gobierno hace lo que le viene en gana, que tiene la sartén por el mango e irá a la guerra hasta que le plazca. Aunque nadie la quiera. Bueno, casi nadie.

    —¿A qué se refiere?

    —Hombre, está clarísimo. A tu tío le favorece mucho, no fastidies.

    Enric no dijo nada. El tema era resbaladizo y tampoco quería lavar sus trapos sucios delante de Costa.

    —Además, Turmeda, si sigue habiendo follón, que lo habrá, no será en las fábricas.

    —Entonces, ¿qué?

    —En la calle, la gente. Pero en la fábrica no. El gobierno, que no es tonto, empezará a tomar represalias, no hará falta que lo hagamos nosotros; podemos permitirnos el lujo de no hacer nada y ver cómo nos lo arreglan desde Madrid. Y si alguien se enfada, no será con nosotros. ¡Yo qué sé! Hay mucho exagerado por ahí suelto que pretende aprovechar la guerra para otras cosas. El incendio en vuestra fábrica, sin ir más lejos. Y los alborotos de Barcelona, ¿qué? En mi opinión, Turmeda, si el gobierno aplica mano dura todo saldrá bien.

    —Pero usted estaba en contra de la guerra.

    —Y lo estoy, desde luego. Pero una cosa es protestar y otra el vandalismo. Bueno, pues que caigan los vándalos, pero solo ellos, claro está. Lo que necesitamos es tranquilidad.

    —No creo que sea posible.

    —Bueno, si te refieres a vuestro Vapor, a lo mejor tienes razón. Pero os lo habéis buscado vosotros solos por aceptar ese pedido.

    —Tenemos que unirnos, ¿verdad, señor Costa?

    —Tenemos que unirnos si hacemos las cosas bien, mira lo que te digo.

    —No somos tan torpes.

    —Habéis dado un resbalón, Turmeda. Os habéis equivocado al aceptar el pedido.

    «Envidia es lo que tiene», pensó Enric. Pero lo que le preocupaba era averiguar si, renunciando al pedido, cuando por fin se hiciera él con el mando del Vapor, podría contar con los demás empresarios. Pero Costa escurría el bulto porque no quería comprometerse prestando apoyo a los que habían actuado tan irreflexivamente. Turmeda insistió en vano, tropezaba todo el tiempo con la gruesa pared de la dignidad ofendida. Entonces le pareció que era preciso iniciar el ataque y asegurarse a Costa de otra forma.

    —¡Por cierto! —dijo de buenas a primeras—. El otro día un buen amigo mío me contó que había hecho tratos con un tal Garcia, de Sabadell, un comerciante. Mi amigo me dijo que Garcia lo conoce mucho a usted.

    Llegaron a casa del señor Costa y la berlina se detuvo. Costa aprovechó para apearse y, mirando a Turmeda, dijo:

    —¿Garcia, de Sabadell? —Al principio no se dio cuenta, pero enseguida captó el tono agresivo de la pregunta—. Garcia, Garcia… pues no caigo, ya ves. Conozco a tanta gente…

    Enric insistió, sí, hombre, sí, uno que va en dirección a Barcelona, por decirlo de alguna manera, pero no en tren.

    Costa prefirió hacerse el sueco y soportar el chaparrón. Lo sorprendió que el tirillas de los Rigau se atreviera a amenazarlo. ¿Era un ataque combinado? ¿Iba él solo? Optó por retirarse prudencialmente. Pero no le gustó nada que ese lampiño le insinuara un chantaje veladamente. Enric, sabiendo la lucha que Costa libraba para sus adentros, sacó la cabeza por la ventanilla y se dirigió a él en voz baja, poniendo la mano a modo de pantalla contra el oído del otro, que sí, que lo conoce, que han coincidido los dos más de una vez en los alrededores del paso de Montcada, según me dijo mi amigo, y, sin mirarlo a la cara, se dirigió a Soler y le ordenó que arrancara, adiós, señor Costa, y buenas noches. Y el señor Costa se quedó plantado delante de su casa mirando cómo se alejaba la berlina. Le entró una especie de náusea y se fijó por casualidad en la hoz menguante de la tardía luna, que segaba las nubes cargadas de tormenta.
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	La noche de chaparrones frenéticos dio a luz un lunes sereno. La mayoría de los obreros siguieron la llamada de los empresarios y todas las fábricas reanudaron sus tareas a partir de la madrugada. La gente, silenciosa después de las jornadas de lucha, parecía que recuperaba las fuerzas trabajando. Las calles de la ciudad, tranquilas y adormecidas, tenían todavía algunos vestigios de los desórdenes y se los curaban en silencio, como se lame las llagas un animal herido. El calor recuperó los derechos que le habían arrebatado los chaparrones nocturnos.

    Le daba apuro recorrer esa calle. Tenía la sensación de que podía reconocerlo cualquiera: hacía muy poco tiempo que se había fugado del cuartel y a pesar de llevar la cara desfigurada, estaba angustiado. Evidentemente, querían tenerlo firmemente atado para que le fuera imposible traicionarlos. Su compañero, que iba pendiente de la calle y nada más, soltó un gruñido:

    —¡Ahí viene!

    Estaban plantados enfrente de un portal, como esperando a alguien tranquilamente. Mercader se maldijo por ser tan animal, como siempre que la acción estaba a punto de empezar, cuando ya era imposible dar marcha atrás y seguir adelante daba miedo. Otra vez estaba limitado por una serie de instrucciones muy precisas sobre el papel, pero que nunca se cumplían de verdad: «Por el perro no te preocupes, porque se lo lleva. La mejor hora es a las tres…». Y ahora, en la despoblada calle de Sant Gaietà tenían que esperar a un coche en el que venía el yerno del dueño, el baboso ese, el más hijo de puta de todos, había murmurado entre dientes cuando estudiaban los detalles. El coche entró en la calle con estudiada parsimonia. Los dos hombres echaron a andar hacia el vehículo, juntos, con las manos en los bolsillos, aunque Mercader llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en un trapo. Miraron de reojo el objetivo que se acercaba. Cuando llegó a su altura, Quico dio un salto y se situó delante del caballo, lo hizo parar y apuntó a Soler con la pistola; Soler levantó los brazos inmediatamente. Mercader saltó a la portezuela, metió dentro la mitad del cuerpo y reconoció la cara expectante del señor Enric Turmeda, que estaba arrinconado en el asiento: apuntó el arma y disparó diciendo: «¡el más hijo de puta de todos!». La bala le pasó a Turmeda a medio palmo de la cabeza y agujereó el respaldo. Mercader se apeó ágilmente y echó a correr calle abajo con su compinche hasta desaparecer por una esquina. Desde el coche no se veía el carro de paja que los esperaba.

    El señor Enric Turmeda, pálido y tembloroso, intentó leer el papel arrugado que le había tirado el hombre ese a un lado mientras escupía unas palabras que no llegó a entender, porque el disparo se superpuso. Soler se apeó del pescante, se asomó al interior y oyó la voz alterada de Turmeda.

    —¡No te quedes ahí parado! ¡A la fábrica!

    Lo calculó bien: primero había que pasar por el Vapor, informar a tío Julià y a los demás y llevarlos al cuartel. Una forma de ganar puntos: iban por él, no por su tío. En el cuartel, tomaron declaración a Soler y al señor Turmeda juntos y por separado, y ambos juraron que jamás habían visto a los dos hombres barbudos que los habían atacado a cara descubierta. Se les olvidó aportar el papel que uno de los gamberros había tirado dentro del coche y, después de que el señor Turmeda les enseñara a todos el agujero de bala en la tapicería —¡recién estrenada, diantre!—, volvieron a la fábrica y se encerraron en la sala del consejo en sesión de urgencia. Tras el vacilante acuerdo, el Vapor funcionaba a medio gas. Los obreros estaban en su puesto de trabajo, pero se notaba de lejos que las cosas no estaban arregladas todavía; iban deshaciéndose de la tela quemada con una lentitud exasperante y se preguntaban qué decidirían los mandamases, si seguir fabricando tela militar o renunciar.

    Arriba, en la sala, discutían. «Ya lo sabéis: si queréis guerra, la próxima bala reventará una cabeza», decía el papel. El señor Turmeda hacía equilibrios para no perder el protagonismo: declaró que no temía a la chusma, pero que el anónimo se refería a la tela militar. Su tío se puso en guardia y el señor Gavaldà inició un panegírico sobre la necesidad del riesgo para llevar la empresa adelante. El señor Turmeda se permitió encender un puro de un palmo, de sentarse teatralmente y de insinuar que a saber qué intereses se perseguían con todo eso del pedido. Porque estaba seguro de que esa pandilla de bandidos chupaba de la teta en forma de comisiones ocultas. Pero eso le resbalaba. Lo que lo irritaba era que lo dejasen al margen porque se había opuesto al plan desde el principio. Y ahora tenía la oportunidad de hacerles saber que él tenía peso específico en la empresa, y mucho. Insinuó por enésima vez que la gestión de la fábrica era débil y desacertada e inició una discusión con Serra y Gavaldà sobre la responsabilidad del atentado. ¿El Miserias? ¿Llopis?, y sobre la ineficiencia de su tío para tenerlos bajo vigilancia. Y ¿cómo se las arreglan para enterarse tan pronto de las decisiones que tomamos, pregunto? Julià Rigau se tragó la bilis y odió más profundamente a su sobrino.

    Al final de la sesión de golpes en la mesa, las cosas se quedaron como estaban al principio: seguirían fabricando tela militar. Mientras recogía los papeles, Turmeda llegó a la conclusión de que tan pronto como tuviera los datos que le faltaban, haría una visita definitiva a su tío para ponerlo entre la espada y la pared: la dimisión o el escándalo.

    Dos o tres días. Y si entretanto seguían los disturbios, miel sobre hojuelas, porque su tío estaría más ablandado. Mientras, en la sala de sesiones se empezó a oír el animado zumbido de la gente en movimiento; poco, débil, como si la bestia del Vapor necesitara arrancar suavemente para llegar a la normalidad deseada.
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	La señora Mercè Rigau meditaba profundamente, absorta en un rincón oscuro y discreto de la iglesia arciprestal. Había ido con la intención de confesarse, pero cuando llegó cambió de parecer por temor a que se le desatara la lengua; temía que el padre Vicenç le recomendara prudencia, que al fin y al cabo era lo que le recomendaba siempre, que le metiera más miedo en el cuerpo, que la inmovilizara, ahora que estaba tan decidida. Repasó minuciosamente la estrategia que había planeado. Todavía no había recibido respuesta de Reus; según la postura que adoptara ese hombre, le haría una visita personal aunque se hundiera el mundo. En cuanto a Enric, prefería no hacer nada hasta solucionar primero lo de Reus.

    Le dio un escalofrío. El frescor del interior de la iglesia se le clavó en la piel. Decidió volver a casa porque ya era casi la hora de cenar. Al cruzar la puerta la envolvió una vaharada de calor de todo un día de sol despiadado de principios de agosto. Menos mal que los buenos cristianos podían volver a pasear por la calle sin miedo a que les pasara nada. Porque últimamente había sido muy desagradable trasladarse de un sitio a otro, con tanto populacho invadiéndolo todo.

    Se encontró con su hermano a la puerta de casa. Él dijo más o menos «buenas noches» pero ella no se dignó contestar. Empujó la reja y se dirigió a la puerta de la casa.

    —He dicho buenas noches, Mercè.

    —Todavía es de día. —Tiró de la campanilla sin volverse, pero notó que su hermano tenía los nervios de punta. Cuando entraron lo interpeló—: ¿Ha pasado algo más? ¿Más problemas?

    —No es asunto tuyo, ya lo sabes.

    —¡Qué amable eres, Julià! ¿Ya se sabe quién disparó?

    —¿Quién disparó qué?

    —No te hagas el sueco, que lo sabe toda la ciudad.

    —No, no se sabe quién fue. Ni nunca se sabrá. Aquí no hay orden ni ley.

    —Como en la fábrica, ¿verdad?

    —¿A qué te refieres?

    —Que no sabéis lo que hacéis, a eso me refiero. ¿Vais a seguir fabricando tela para el ejército?

    —¡Te he dicho que no es asunto tuyo!

    —Como quieras, pero ten en cuenta que eso os puede hundir del todo.

    —Hablas como Enric —se le escapó a Julià.

    Su hermana se sobresaltó, pero procuró disimularlo. Muy interesante, sí, señor. Ya verás como al final…

    —¿Ese opina lo mismo que yo?

    —¡No es asunto tuyo! No entiendes de estas cosas, ¿queda claro?

    —Estás enfadado porque ese, Enric, tiene razón, ¿verdad? Y eres tan mezquino que, por no darle la razón, estás dispuesto a hacer cualquier barbaridad.

    —Parece que defiendas a ese rufián.

    —Probablemente sea un rufián, pero entiende más que tú. —En el fondo, lo dijo más para convencerse a sí misma que a él.

    —Pues te fastidias, porque aquí mando yo. Además, ahora que lo dices: ¿qué quieres hacer con las acciones? ¿Se puede saber por qué has montado ese lío?

    —Quiero tenerlas yo. No me fío de ti.

    —Gracias, pero es inútil, porque son tuyas de todos modos. En mala hora.

    —Eres completamente idiota, Julià.

    —Puta.

    Mercè Rigau se quedó blanca, arqueó las cejas exageradamente y se tragó todo el odio con la saliva porque no quería estallar. Se enfadó consigo misma porque el resentimiento afloró sin querer en forma de lágrimas. Hipó:

    —Pienso asistir a la próxima reunión de la sociedad.

    —No la voy a convocar. Puta.

    El bofetón seco no resonó en las paredes tapizadas del recibidor. La conversación se había desarrollado allí mismo, de pie, a media voz, por discreción, y los dos habían hecho esfuerzos por no gritar. De pronto Mercè dio media vuelta en dirección a la cocina, para impartir órdenes. Julià, con una mano en la mejilla, se recuperaba poco a poco mientras dejaba el sombrero en su sitio. Masticó mentalmente la palabra puta, puta, puta. Cojeando, se dirigió al comedor: le caían hostias por todas partes. Por si fuera poco, después de la reunión de la mañana —no había conseguido hacer un papel digno— decidió ir al casino a hablar con sus colegas y resultó que se encontró con Enric, que parecía que estuviera esperándolo, el muy miserable. El ambiente estaba más distendido que los días anteriores. Se oían carcajadas, y Julià pensó que su situación no le permitía el lujo de reírse. ¿Cuánto hacía que no se reía? Siglos. Se le había truncado la risa en las Filipinas.

    Tenía mucho interés en sondear a Costa, a ver si, en el caso de que se repitiera un atentado contra la maldita tela, podía contar con el apoyo de los demás fabricantes. Pero Costa, satisfecho porque Rigau se le echaba a los brazos, tal como había calculado, escurrió el bulto ágilmente y no dijo ni que sí ni que no, sino el problema es tuyo, por qué lo has hecho. Pero bien dicho y con palabras amables. Y Enric haciendo el payaso a dos pasos de ellos, aireando su protagonismo involuntario como si que te pasara una bala cerca de la cabeza fuera una señal de distinción. Lo vio contar una y otra vez cómo había sucedido todo, y más de uno dijo que si las cosas seguían así acabarían muy mal. Vio que su sobrino tenía una larga conversación, en un aparte, con un joven que le parecía que era abogado. Y la pierna, que le había dado una noche de perros, parecía que quería volver a gritar.

    Se fue del casino con la cabeza embotada y nada más llegar a casa se encontró con la bruja de Mercè, que no paraba de incordiarle. ¡Hay momentos en que lo único que desea uno es que lo olviden!
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	—Sí, Mercader —le dijeron—. Ha muerto. Nada más desembarcar, una emboscada tonta. Nos hemos enterado hoy.

    Y él con el alma encadenada a esos casi desconocidos, llorando la vida segada absurdamente, llorando al hermano que no volvería a ver, recordando sus tristes ojos que no se reían cuando le dijo Ramon, esto es una gran putada; aquellos ojos que no volverían a mirar con tristeza porque la muerte se los había vaciado.

    —Dejadme ir a ver a mi madre.

    —Imposible, Mercader. Eres un proscrito.

    —Mierda, soy un proscrito. Me sé de memoria el camino de mi casa, con una buena barba nadie me…

    —Quítate esa idea de la cabeza.

    Y lo dejaron solo con la amargura de espíritu que le provocaba el pesar, Ramon, y su madre sola, sin hijos, porque él era como si hubiera muerto también. Pensó en escaparse, pero no sabía cómo y, sobre todo, adónde ir. Podía huir, irse muy lejos, lejísimos, con el fajo de billetes que no había tocado y que había ido engordando poco a poco. Y quizá volver a ver a Tina la de Ca la Manyana mientras huía para evitar que la dulce imagen de Mariona se apoderase de su pensamiento; Mercader, rodeado de muerte y de llantos por todas partes. Quizá no estuviera tan desesperado como para huir. Y lloró, solo, sin avergonzarse, porque llegó un momento en que el alma no daba abasto con tanta angustia, y soltó dos puñetazos contra la pared, hasta que sintió dolor en la mano, y empezó a ir de un lado a otro de la habitación como una fiera enjaulada, porque estaba enjaulado y solo cuando había que jugársela lo sacaban a pastar con una cuerda atada al cuello.

    A media tarde, cuando el sol se iba, Mercader comprendió que si seguía encerrado entre cuatro paredes reventaría, y dijo a uno de los hombres silenciosos que a veces pasaban por allí que llamara al Cordeles, que quería hablar, y el Cordeles lo llevó al comedor que hacía las veces de cuartel general y le dejó explayarse pacientemente; Mercader le pidió, le imploró que se inventaran otro trabajo para él, pero no el de campesino, sino que lo pusieran a machacar cabezas, porque ya no podía más, y el Cordeles pensó que tal vez empezara a cumplirse lo que le habían predicho: que Mercader se convertiría en la pieza más fina y eficiente de todo el complicado entramado, y sonrió, le puso una mano en el hombro y le dijo esta noche, Mercader, antes de que oscurezca, saldrás con Quico, como otras veces. Ahora te lo cuento todo. Y Mercader se dejó llevar a la silla y suspiró, pues venga, no perdamos más tiempo. Y recobró la serenidad, porque en el momento en que barruntaba el comienzo de una acción no pensaba en nada más, y era la única forma de ahuyentar la mirada triste de Mariona, de su madre y de Ramon, pobre Ramon, no le ha dado tiempo a decir ni esta boca es mía; en el fondo, Mercader empezaba a comprender que, a pesar de lo bien que hablaba Tonet el Miserias, actuar era un consuelo porque era una manera de vomitar la rabia que llevaba pegada en los huesos.
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	La reunión del consejo sin Gavaldà fue tenebrosa. El señor Julià Rigau dio rienda suelta a una ira impotente en forma de puñetazo en la mesa de reuniones. Y Enric lanzó una pregunta insidiosa: «¿No habrá alguien que va aireando las decisiones que tomamos aquí? Porque al día siguiente ¡todo el mundo sabe hasta el menor de los acuerdos que tomamos!». Y miró a tío Julià exigiéndole una respuesta. Pero el señor Julià no tenía ganas de monsergas. Lo de Gavaldà lo había hundido por completo y necesitaba un poco de tiempo para reflexionar y decidir. Porque, al fin y al cabo, las decisiones las tomaba él.

    Había ido al hospital a ver a Gavaldà él solo, muy temprano; casi no se atrevía ni a acercarse. Le habían contado lo poco que se sabía hacia el final de la tarde, cuando las caras se confunden y los que van por la calle parecen bultos oscuros, y volvió cansado, todo el santo día dedicado a que terminaran de limpiar el tendedero, que todavía tenía piezas chamuscadas; estaba agotado y con ganas de llegar a casa. Gavaldà siempre iba a pie porque vivía a diez minutos y le parecía absurdo mover la tartana para ir de un lado a otro, como el finolis de Turmeda, que hasta se había comprado un coche nuevo. Siempre iba por la calle de Sant Llorenç. Tuvo que pasar muy cerca de Can Xicoi casi a oscuras, porque era tarde y la parroquia ya se había retirado, y de pronto oye unos ruidos cien metros más allá, a su espalda, da media vuelta a ver qué pasa y ve unas sombras que parece que vuelen y que se le echan encima, y al instante una explosión enorme y Gavaldà lo ve todo negro. «Este ya tiene lo suyo», dijo el que le había disparado a bocajarro. Y sin más, las sombras echaron a correr en dirección al descampado por el que pasaba la vía del tren. No había un alma en la calle, porque la gente se había metido en casa por miedo al miedo, y pasaron cinco largos minutos hasta que un vecino se atrevió a asomarse para ver qué había sido aquella detonación, y Gavaldà se desangraba con media oreja colgando, desorientado, con las gafas hechas añicos en medio de la calle. Cuando se lo llevaron al hospital lo daban por muerto y un entendido dijo que si la bala se hubiera desviado unos centímetros a la izquierda, le habría reventado la boca en mil trocitos y habría dejado el suelo perdido. Y la pregunta insidiosa de Enric Turmeda, ¿cómo puede ser, señores, que quien sea sepa que aquí —y señaló a su tío— se ha tomado la decisión, aun en contra de mis advertencias, de seguir adelante con el pedido del ejército? No ha pasado ni un día y ya han cumplido lo que decían en el anónimo. ¿Cómo lo saben?

    El señor Serra quiso argumentar que no, Turmeda, no lo han matado, pero Turmeda soltó una risita y a punto estuvo de decirle no sea estúpido, Serra; y después se dirigió a su tío con una sonrisa envenenada y le preguntó que por qué no servía de nada la protección que había prometido hacía unas horas, y su tío miró al techo y procuró contener la cólera, porque ese desgraciado se estaba haciendo con las riendas de la reunión y no lo podía tolerar. El señor Sucarrats contempló el silencio con aprensión, porque no presagiaba nada bueno.

    Turmeda repitió que sería mejor renunciar al contacto con el ejército y, entonces, el señor Julià Rigau, harto de la actitud de superioridad de su sobrino, se armó de valor, respiró hondo, pensó en el suculento acuerdo con el coronel Fulgencio Aranda y se lanzó, pasando por alto el latigazo que le estaba preparando la pierna, que lo notaba mucho, como si fuera a llover.

    —Señores, la responsabilidad de esta fábrica está en mis manos. Por tanto, en primer lugar, considero que el pedido es nuestra salvación. En segundo, que los que nos atacan dan palos de ciego y seguirán haciéndolo aunque nos retiremos. En tercer lugar, bajo ningún concepto quiero pasar la vergüenza de ceder a una presión salvaje. Y en cuarto, tenemos fuerza suficiente para plantarles cara. En caso de necesidad, contrataremos especialistas. Yo, Vapor Rigau, no me retiro. Y si quieren guerra, guerra tendrán. Ojo por ojo.

    «Oreja por oreja», pensó macabramente el señor Turmeda. Estaba convencido de que el ejército secreto que insinuaba su tío era una fantasmada, ladridos de perro ladrador. Si de verdad hubiera contratado a alguien, él lo habría sabido antes que nadie; y no había oído ninguna noticia en ninguna parte. Sin embargo, esa actitud tan terca le convenía para sus planes. Atacó otra vez:

    —Aquí hay muchas contradicciones: cuando yo dije que no cediéramos, todos ustedes se horrorizaron y prefirieron chupar el culo a los obreros. Cuando digo que el problema radica en la tela militar, todos silban y miran al cielo, pero nadie se baja del burro. ¿Qué pasa?

    Sabía perfectamente lo que pasaba, pero la pregunta retórica era necesaria. Y chinchar un poco más. Se quedó esperando argumentos.

    —Mantener el pedido —afirmó Rigau— significa mantener la dignidad.

    —Sí, y las complicaciones.

    —¡Basta! —Don Julià echó mano de los últimos recursos de energía que le quedaban en el fondo de la memoria. Se armó de más valor—: Si nos retiramos ahora… seríamos el hazmerreír de todo el mundo, de los obreros y de los empresarios. —Pensaba sobre todo en el señor Costa y en su sonrisa mortificante—. Y sería como traicionar al pobre Gavaldà. Por tanto, se sigue trabajando, se sigue adelante con el pedido, y mandaré que se redacte un aviso que se leerá, atento, Serra, hoy mismo en todas las naves. En ese aviso lo dejaremos todo bien claro. Y no quiero oír una palabra más.

    —Una sí. —Enric se levantó con el último cartucho, de momento—: Solicito ante todos ustedes que el señor Rigau se retire de la dirección de la fábrica; su posición es absurda y nos hundirá sin remedio…

    —¡He dicho ni una palabra más! —dijo el señor Julià levantando la voz, iracundo, mirando a Enric; y levantándose él mismo con su abundante cabellera blanca hecha una maraña tempestuosa—. ¡Tú no eres nadie para decir eso y los presentes no pueden tomar esa decisión! —Señaló la puerta vociferando—: ¡Fuera!

    El grito rebotó contra las paredes, hizo temblar los cristales de la puerta y se encogió encima de la bombilla.

    Era la guerra. Enric se puso pálido y un extraño vacío le revolvió el estómago, aunque no se le movió un pelo del negro y lustroso tupé. Pero las piernas le temblaban. Recogió sus papeles y, sin decir una palabra, salió de la sala de reuniones. A pesar de la horrible humillación, comprendió que era mejor así. Y que a partir de ese momento la batalla era a muerte. En el pasillo, delante de las oficinas de Sucarrats, se juró solemnemente que el Vapor sería suyo en menos de quince días.

    El sol aplastaba contra el suelo resbaladizo, mojado de los sudores de todo el verano, a las pocas personas que se atrevían a circular por la explanada de enfrente del Vapor, pero Enric no lo notó.

    Cuando llegó a casa llamó a Montserrat y le dijo que se desnudara delante de él, en el comedor, pero, señor Turmeda, ¿ahora, aquí, de día?, y él, calla, puta, no digas bobadas que no estoy de humor, y cuanto más la vejaba él mejor se encontraba ella; entreabrió la boca rezando: puta, puta. Y se reía mientras se desnudaba y Enric Turmeda le rompió alguna cinta y ella respondió arrancándole un botón de los pantalones sin dejar de repetir puta, puta; pues ya verá la puta, señor Turmeda: le hurgó en la ingle y se pusieron a ello revolcándose por el suelo, y de esa forma Enric consiguió olvidar un poco el grito de su tío y, sin querer saberlo, iba llenando de resentimiento el corazón a Montserrat, porque la situación le resultaba más tensa cada día, tener que depender de los deseos del señor y sin capacidad para reaccionar, y eso le dolía, porque para ella esa lucha brutal era también el deseo. Empezó a morderlo y a él le gustó. Pero no era eso lo que siempre había soñado, ni mucho menos, y la culpa era del señor, los mordiscos de odio y los gruñidos de placer.
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	Después de comer, Enric Turmeda dijo algo a Soler y se montó en la berlina. Se hundió en el asiento de atrás, que todavía tenía señales de la bala, y se dejó acunar por el traqueteo del viaje. Sobre todo tenía que conservar la sangre fría, no precipitarse. Habría sacado los papeles comprometedores con mucho gusto allí mismo y, aunque tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse, lo hizo para enseñar en otro momento todos los ases que tenía en la mano, todos. Se le ocurrió que podía establecer una alianza con tía Mercè, contarle las maniobras truculentas de su hermano para despojar a su tío de toda defensa posible, la última quizá. Pero no se atrevió. Por otra parte, al parecer la relación entre los dos hermanos estaba muy deteriorada últimamente y ¿quién podía fiarse de una mujer? Lo enredaría todo y él había invertido mucho tiempo y mucha paciencia en recoger datos y urdir una trampa para que de pronto una charlatana lo echara todo a perder. Tineta, si estuvieras conmigo…

    El coche se dirigió a las afueras de la ciudad y llegó en pleno mediodía al colegio de las carmelitas. La entrevista con la madre Ofèlia no fue tan breve como esperaba. La monja tenía mucho interés en hablar del desorden que se vivía esos días en la ciudad, le aseguró que las pocas niñas que quedaban estaban muy bien atendidas y comprendió perfectamente lo que le explicó el señor Turmeda: que, aunque pareciera que los disturbios habían terminado, todavía quedaba mucho por hacer y muchos obstáculos por superar. Sin ir más lejos, le contó lo del atentado y la madre Ofèlia, ¡qué horror! ¡Qué salvajada! Y ¿ahora no tiene miedo?, y él, retorciéndose una punta del bigote, hizo una mueca como quitándole importancia al asunto y fue al grano: que si no le parece mal, madre Ofèlia, convendría que Adela se quedara cinco o seis días más en el colegio. Desgraciadamente él no podía tomarse unas vacaciones ese verano porque no podía dejar la fábrica sola, porque en la práctica, madre Ofèlia, soy yo quien tiene que resolver todos los problemas, los cansados hacen el trabajo, madre Ofèlia. Pero estaba buscando la forma de mandar a la niña a casa de unos familiares, a ver si se divierte un poco, y la madre Ofèlia, sí, claro, no faltaba más, señor Turmeda, y recuerde que Adela no se queda sola, porque tenemos al menos otras cuatro niñas en una situación parecida y, desde luego, las dejamos jugar y distraerse; como si estuvieran de vacaciones, pero en el colegio, ¿sabe?, porque se encuentran bien aquí. Y entonces fue cuando la monja se lo dijo.




	El señor Turmeda se quedó unos minutos en silencio, mirando al infinito, ausente, como si estuviera solo. La madre Ofèlia respetó el mutismo del hombre y prefirió esperar lo que hiciera falta.

    En realidad se trataba de un elemento nuevo que no había tenido en cuenta. Pero, como todo lo inesperado, lo que no había previsto él, lo incomodó y se quedó desorientado. Hablaron del tema un poco superficialmente y acordaron tratarlo de nuevo con más rigor cuando él se quitara de encima las dificultades que en ese momento le impedían —compréndalo— ver con claridad otros asuntos. Quedaron en que él actuaría como si no supiera nada y a la madre Ofèlia se le ocurrió que no estaría de más —si podía robarle unos minutos— que viera a su hija y la saludara, ¿no, señor Turmeda? Y como lo pilló por sorpresa, el señor Turmeda tardó en reaccionar. Dijo que sí, sí, y que traiga a algunas amiguitas, es que estreno coche, ¿sabe?, y a lo mejor les hace ilusión dar un paseo. No se encontraba en condiciones de quedarse a solas con su hija.

    Fue un paseo cortito, ir y volver del colegio a la fuente del Ocell; las tres niñas no pararon de hablar en todo el trayecto y admiraron los detalles de la berlina. Enric oía a una de las niñas, que se llamaba Sofia, decir constantemente ¡anda, Adela, qué suerte tienes! En cambio Adela parecía que procuraba por todos los medios no mostrar ningún entusiasmo y miraba por la ventanilla, hasta que Sofia, señalando el desgarrón que había hecho la bala en el respaldo, dijo señor Turmeda, ¿qué es este agujero?, y él respondió, ¡mirad, niñas, mirad qué chopo tan alto!




	«Ya está liada», pensó Enric Turmeda, con la cabeza hecha un embrollo, cuando franqueó la puerta de su casa al final de la tarde, todavía con luz en el cielo.

    —Buenas noches.

    —Han traído un recado del Vapor; se lo he dejado en la mesita.

    Montserrat tenía una voz seca. Es que odiaba a ese hombre y al mismo tiempo le atraía. Por la noche podía despeinarlo y pegarle, tenerlo entre las manos, al señor, un hombre joven, ella, por quien nadie daría ni dos reales, entre sus manos, un señor importante agarrado por el sexo que decía más, más; se necesitaban el uno al otro. Pero también tenía que tragarse las escapadas del señor y la indiferencia con que la trataba el resto del día, como si hubiera alguien allí que pudiera verlos.

    —Está bien. ¿Se puede cenar?

    «¿Qué querrán del Vapor a estas horas?»

    —Ahora mismo le sirvo. ¿Soler se queda a cenar?

    —No sé, supongo que sí. Pregúntaselo.

    El señor Turmeda fue a la sala: quería descansar un poco antes de cenar. Quería poner orden en la cabeza. «¡Ay, el recado!»

    Cogió la carta de la mesita como un autómata y la leyó sin fijarse mucho. «Que se las apañen. Sucarrats ya es mayorcito para decidirse. Estoy cansado.» Un asunto rutinario, una consulta sobre la indemnización a un accidentado, nada grave, pero lo arrastraban desde hacía semanas porque nadie tomaba decisiones. «Mañana lo miro.»

    —La cena está servida —dijo Montserrat asomándose por la puerta.

    —Muy bien.

    El señor Turmeda fue a lavarse las manos al lavabo y de paso aprovechó para aflojarse el cuello de la camisa y refrescarse la cara. Lo que más le preocupaba era la humillación ante los demás, no por nada, pero, la verdad, nunca es agradable que le griten a uno en público. «Se va a tragar sus gritos palabra a palabra.» Se secó la cara al tiempo que miraba en el espejo los estragos de la fatiga. «¿Te estás haciendo viejo?»

    El señor Turmeda comía solo si no tenía invitados. Soler, si se quedaba, lo hacía con Montserrat, en la cocina. Después de cenar, Soler se iba hasta el día siguiente, a menos que el señor lo requiriese, como, por ejemplo, los jueves.

    —No me apetece la carne, oye. Tráeme fruta.

    Montserrat se enfadó porque había trabajado en balde y miró con resentimiento la cabeza del señor, lustrosa de brillantina. Turmeda estaba absorto y no se dio cuenta. «Y, por si fuera poco, lo de Adela.» Recordó las palabras de la madre Ofèlia; le fastidiaba mucho que surgieran nuevas dificultades, que se sumaban a las que lo preocupaban desde hacía días. «Tengo que pensarlo en otro momento. Ahora es imposible.» Todavía oía la voz de su tío gritando «¡fuera!», le traspasaba los oídos, le carcomía el cerebro. «En todo caso, ya lo pensaré la semana que viene.»

    —¿Manda algo más? —preguntó Soler.

    Enric volvió de un viaje muy profundo y lo miró casi sin verlo. Reaccionó. Le dio unas instrucciones y lo despidió.

    «Estoy casi seguro de que la cosa está madura, pero no sé cómo hacer para que se caiga del árbol. Pronto podré agarrar a mi tío por la nariz y seré el hombre más feliz del mundo.» Se levantó de la mesa y se dirigió a la salita. «No puede ser que los nervios me puedan, serenidad, muchacho, que vale la pena.»
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	Eran las cinco menos cuarto de la madrugada.

    Los del primer turno empezaban a agruparse delante de las grandes puertas de hierro del Vapor. Pep solía abrir unos minutos antes de las cinco para que los obreros tuvieran tiempo de llegar a su puesto de trabajo. Todavía era de noche y, por el este, el lucero del alba insinuaba la salida del sol, aunque todavía no se notaba la claridad. No hacía frío, pero a esa hora todo el mundo se frota las manos por lo intempestivo de la hora. Hablaban en voz baja y entre los corrillos brillaba alguna que otra brasa de cigarrillo. Un hombre se apoyó en la pared y chocó con algo blando, cagüen todo, ¿qué es esto?, dijo en voz alta. Al oír la exclamación algunos dejaron de hablar y unos cuantos lo miraron sin mayor interés. El hombre se agachó y se levantó de golpe, con ansiedad en la voz.

    —¡Eh, eh, mirad! ¡Eh!

    Entonces sí que se acercaron los demás. El hombre señalaba un bulto que había en el suelo, ¡mirad, es un hombre, no se mueve! Se acercaron con prudencia. ¿Quién tiene una luz? Alguien encendió la yesca o una llamita, ¡es un hombre! Y sacudieron el bulto, que no reaccionaba. Entonces Pep abrió las grandes puertas de hierro, porque era la hora, y le dijeron que se acercara al rincón de la pared en la que estaban todos apelotonados, ¡oye, que Pep trae un farol!, y lo acercó al cuerpo y lo iluminó por completo.

    —¡Es Tonet! —exclamaron dos o tres—. ¡Tonet!

    Como lo conocían, perdieron la aprensión que les producía la inmovilidad del desconocido. Lo sacudieron y ¡sí, oye, está muerto! ¡Tonet el Miserias está muerto! Y llevaron el cadáver adentro y lo miraron, y vieron una herida ensangrentada en el centro mismo del pecho; pero ya no sangraba, había perdido toda la sangre y la tierra sedienta de agosto se la había bebido. La herida parecía una asquerosa mueca sonriente, mezclada con los jirones de tela de alrededor. Pep se puso a gritar, nadie sabía qué hacer; llegó el encargado de los telares, se rascó la cabeza y dijo hay que avisar, y los demás, ¿a quién?, y él, no sé, a Rigau, a la bofia, ¡a quien sea! No podemos dejarlo aquí. Y más de uno pensó en el discurso que les habían leído hacía poco, cuando mandaron parar las máquinas para que se oyera la voz del señor Serra, que lo leyó con timidez, a su pesar, pero lo leyó: «La casa ha tomado la determinación de seguir trabajando a pesar del horrible atentado del que ha sido objeto el señor Gavaldà, y pone en conocimiento de todos que no tolerará que se interrumpa el trabajo programado. Estos actos de violencia, cuyos autores caerán inexorablemente en manos de la justicia, pueden volverse contra los propios culpables. Se actuará con toda firmeza y, llegado el caso, se sancionará individual o colectivamente a quienes transgredan estas órdenes». Y después de la lectura, los comentarios a media voz, eso quiere decir que habrá peleas, y algunos no se habían enterado de lo de Gavaldà. Ahora, ante el cadáver de Tonet, unos pensaban que ya empezaba el follón, que eso era la venganza de los dueños, es decir, que lo había hecho Tonet, y otros pensaban que aquello era un error enorme; en la entrada se amontonaban los que iban llegando, y alguien fue a avisar a Rigau, otra madrugada echada a perder, otra noche de dormir poco, y los guardias civiles llegaron media hora después, y Llopis medio histérico, con lágrimas en los ojos, se mezcló con los obreros arriesgándolo todo, que corra la voz, que nadie toque ni una máquina, aquí no trabaja ni dios, y el odio, que parecía apaciguado, recobró todo su vigor; la gente se alejó prudentemente de los guardias civiles, se dispersó por los alrededores de la entrada, un grupo fue a avisar a los de Candi, la fábrica más cercana, y una hora después, cuando el sol se decidió a salir, la mitad de la ciudad de Feixes estaba en la calle sin saber qué pasaba exactamente, pero con la increíble noticia empotrada en los oídos, el Miserias, el de la fábrica de Rigau, oye, que se lo han cargado. ¿Quién va a ser, hombre? ¡Asesinos, tienen asesinos a sueldo! Y a las nueve de la mañana las calles hervían de gente, porque las fábricas vomitaron a los que abandonaron la lanzadera, que acababa de reiniciar la danza monótona a la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, y los telares se pararon y las naves se vaciaron.
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	El señor Julià Rigau era incapaz de afrontar él solo esa situación. Convocó a la plana mayor de la fábrica sin olvidarse del pelma de Enric: necesitaba gente para pensar. Le propuso discretamente una tregua momentánea, que el sobrino aceptó sin hacerse de rogar. El ambiente estaba tenso en la sala de reuniones, porque nada más tomar asiento, el señor Serra empezó a protestar, que eso no podía ser, que de esa forma no se resolvía nada y que a partir de ese momento se ponía de parte de las posiciones del señor Turmeda.

    El señor Rigau paró el golpe como pudo: le dolía la pierna y el calor era insufrible.

    —A ver si lo entiendo, Serra: ¿insinúa que hemos sido nosotros?

    —¡Hombre…!

    —No, no; nada de ¡hombre! ¿Tiene pruebas?

    El señor Enric Turmeda, refugiado en su sillón, observaba en silencio, y el pobre Sucarrats, en su rincón y con los ojos llorosos, daba vueltas a la idea de que yo, en cincuenta años, jamás, pero es que jamás, vamos, créanme.

    Rigau juró y volvió a jurar que él no tenía nada que ver, pero matizó que, quienquiera que hubiera sido, había obrado bien, porque ese maldito Miserias, el Señor lo perdone, nos llenaba la fábrica de demagogia, ¿no es verdad?

    El señor Serra, que en ausencia de Gavaldà se movía con más soltura de espíritu, dijo claramente que esas palabras no le gustaban y Rigau hizo una mueca porque la pierna. Insistió en el nefasto papel del Miserias, lo declaró responsable del incendio y de los atentados y así se tranquilizó un poco.

    Enric Turmeda, que hasta el momento había dejado que su tío resbalara él solito, porque cuanto más hablaba más seguro era que se fuera a la deriva, hizo una pregunta innecesaria para que el hombre siguiera navegando:

    —Entonces, ¿quién ha sido?

    —¡Yo qué sé!

    —Entonces —intervino Sucarrats—, ¿no hemos sido nosotros?

    Y no se atrevió a decir nada más porque lo que más temía era descubrir que sí, que habían sido ellos, que eran una pandilla de asesinos y que el código moral que habían construido a lo largo de años se desmoronaba en una noche de pesadilla, de un navajazo certero.

    El señor Rigau puso cara de desesperación, de desolación y su sobrino estuvo a punto de echarse a reír. La verdad es que las cosas iban viento en popa. El señor Julià Rigau se pasó la mano por el blanco pelo y juró, Sucarrats, que no hemos sido nosotros. Solo me faltaba que pensaran ustedes que yo… Solo faltaría que cualquiera pensara que nosotros, es decir, que tuvieran la más leve duda de que, y no siguió, porque entre los nervios y el calor, la pierna le sacudió un latigazo de no te menees. A Sucarrats lo emocionó la confesión pública, señor Rigau, yo jamás pensaría que usted. Es decir, que ni se me pasaría por la cabeza afirmar que, bueno, ya me entienden.

    El señor Turmeda consideró que había llegado el momento de cambiar de tema: este no daba para más. Volvió a los orígenes y aclaró que todo el embrollo era por causa de la maldita tela, que ya se lo había advertido a la junta, pero que nunca le hacían el menor caso y que, para solucionar la cuestión, había que atajarla desde la raíz, si los aquí presentes tienen algún sentido de lo que significa la gestión de un negocio, que no es lo mismo que ir a la guerra, no sé si me explico. Se retocó el bigote y encendió un puro fino para crear un halo de seguridad a su alrededor. Le temblaba la mano. Su tío lo miró de soslayo: lo había entendido perfectamente.

    —No estoy dispuesto a aceptar críticas de un mocoso.

    —No está dispuesto a aceptar críticas de nadie. ¿Tan difícil es reconocer que ha sido un error y volver a empezar de cero?

    —¡Por el amor de Dios! —Tío Julià se levantó de la silla y, apoyándose en el bastón, se inclinó sobre la mesa—. ¡Rehostias! ¿Es que hace falta que vuelva a jurar que yo no sé nada de esto?

    Era delicioso: cuanto más sacaba de quicio a su tío, más fácil le resultaba a él mantener la calma. Y ese contraste era precisamente lo que más le interesaba. Habló a propósito en un tono de voz suave, casi melodioso:

    —La gente nos tiene por asesinos.

    —¡La gente creerá lo que le digamos que puede creer!

    —¡Magnífico, señores, magnífico! —Turmeda notó el cansancio de pronto, como si todo eso de lo que estaban hablando no le interesara nada. Tenía unas ganas mortales de largarse, de irse a casa y pasar una semana sin pensar en nada, lejos de esa obsesión, de los movimientos alambicados y del cálculo milimétrico. Pero tenía que resistir aunque solo fuera unos instantes y lanzarse a demostrar que era él el sucesor natural del inepto de su tío y a exponer la estrategia necesaria.

    Para su gran sorpresa, Julià lo dejó hablar:

    —Señores, mientras esperamos a que vuelva Gavaldà, y todos deseamos que sea lo antes posible, los invito a concretar detalles para arreglar esta situación tan enojosa, al menos de cara a la opinión pública, que lanza unos rumores…

    Su tío, tenso en su asiento, oía la voz mortificante de Enric como si le llegara de muy lejos, como si no fuera con él. Se fijó en la raya, trazada con tiralíneas, que le abría la cabeza por la mitad y le pareció ridícula. Y odiosa.

    —… redactar una nota para leerla en las naves —recalcó en el mismo tono que había empleado para dirigirse a su tío—, pegarla en la entrada, que la empresa lamenta profundamente estos hechos, todos, los atentados anteriores y este último, y que solicita un ambiente de comprensión mutua para llegar a una situación cordial. Y, no sé, algo así como: la empresa se suma al dolor de los familiares y les transmite su más sentido pésame, ¡qué cara!, ¿habéis visto lo que son capaces de decir? Se lo cargan y ahora le regalarán el nicho, ¡pobre Tonet! Oye, y dice que irán todos al entierro, hasta el señor Gavaldà, que está en cama. ¡Al hoyo tendrían que irse todos, no te fastidia! ¡Asesinos!

    Y la proclama se puso a la entrada de la fábrica; no se pudo leer en las naves porque todo el personal estaba en la calle, y en el entierro, en el cementerio viejo, en las afueras, una multitud de obreros. Eran pocos los que habían visto el papelito, pero lo que corría de boca en boca, serán cínicos, mira que decir eso… y encima de lo otro, oye.

    —Y por último, señores, es preciso que los responsables de la fábrica pidan públicamente a las autoridades que aclaren el triste caso del Miserias hasta las últimas consecuencias, para que nuestra honorabilidad quede limpia de polvo y paja, y es de suponer que así será.




	El habano que se fumó Enric Turmeda, solo, frente a la chimenea apagada, después de comer, le supo a gloria. A su lado, en la mesita, tenía la documentación pulcramente clasificada y esplendorosamente completa, ordenada en la carpeta roja.

    Había llegado el momento: su tío estaba a punto. Iría a hacerle una visita a media tarde, después de la siesta, antes de que se acercara al casino. Le enseñaría todos sus errores, uno a uno, y le enseñaría su perdición. Y dos minutos para elegir: retirada o escándalo. Aunque pareciera fácil, una jugada de tanta envergadura costaba Dios y ayuda de completar. Pensando en otra cosa, se retocó la raya de los pantalones y se sintió satisfecho con la vida.

    Como si no corriera peligro alguno. Como si la amenaza de hacía solo unos días no pudiera repetirse.


33


	Enric Turmeda se quedó de piedra cuando Montserrat le interrumpió la siesta para anunciarle que su tía Mercè lo esperaba en la salita.

    Bajó a toda prisa y, antes de decir hola, tía, comprobó de un vistazo que la carpeta roja de los documentos de las Filipinas seguía en su sitio. La mujer se había quitado el sombrero con el que salía a la calle y estaba esperando de pie en el recibidor, tiesa, con las cejas enarcadas, las manos juntas por delante del cuerpo y una expresión muy seria.

    Le hizo una exposición breve: lo había pensado detenidamente y Enric no podía creérselo. ¡Ella en persona le proponía que la ayudara a retirar a su tío de la circulación! ¡Ella! Tuvo la sensación de que se caía por un precipicio inmenso, un mareo indecible; es decir que ¿todo lo que había hecho y todas las horas que había echado habían sido para nada? ¿Que la solución más sencilla y más evidente era la que le ofrecía una persona a la que consideraba una enemiga irreductible?

    —Canela, el de Reus, está de acuerdo. Otra cosa: piensa venir pasado mañana si tú dices que sí.

    —Pero ¿lo has pensado bien?

    —Me he asesorado, Enric. Lo que te pido ahora es me ayudes a salvar la fábrica quitándosela a mi hermano de las zarpas. Sé de buena fuente que no te entiendes con él, que lo consideras un inútil.

    —No se puede hacer peor. Pero, tía, no será solo por eso. El consejo de la sociedad puede revocar al director de la fábrica, pero ¿a quién nombraremos?

    —A ti.

    Imposible: ¿le ofrecía la fábrica con una sonrisa en los labios? ¿Era una trampa? ¿Cómo era posible que…?

    —¡Vaya! Sinceramente, me extraña, porque nunca te he hecho mucha gracia.

    La mirada brillante de Turmeda se movía con furia, sin atreverse a descansar.

    —En primer lugar, lo primero: no quiero que la fábrica se deshaga en mil añicos. Sé que no lo harías mal y todo quedaría en familia. Por así decir.

    «No, no, cuidado. Ojo avizor, que esto no cuadra; aquí hay gato encerrado, alguna condición que la muy puta no me ha dicho todavía.»

    —Sigue pareciéndome raro, querida tía —dijo Turmeda con voz dulce—. Me parece raro porque nunca me habría imaginado que quisieras que yo… En fin, supongo que habrá alguna condición.

    —Naturalmente. No hace falta ir con tapujos. Hay una condición.

    —¿Cuál?

    —Adela.

    —¿Qué quiere decir eso?

    —Quiere decir que he hecho algunas cosas, he hablado con la madre Ofèlia y…

    —A ver, ¿a qué te refieres?

    —No quiero que la niña sea monja.

    —Pero, mujer, en eso nosotros… —Y se calló porque no sabía qué decir. De paso maldijo a la superiora por su falta de discreción.

    Estaban en la salita, pero seguían hablando de pie, desconfiaban el uno de la otra, se observaban los gestos, las palabras, los silencios.

    —Tú lo que quieres es quitártela de encima. —La señora Rigau volvía a ser tía Mercè—. Se pasa todo el año en el colegio y ahora quieres que se pase la vida entera en el claustro. Y no nos engañemos: las acciones, para ti para siempre.

    —Pero, tía, ¿cómo puedes pensar que yo…?

    —No me vengas con monsergas, Enric. Ya tienes edad de sobra para hacer lo que te parezca, pero yo tengo que velar por mis intereses. Si mi propuesta te parece bien, también te lo debe parecer mi condición. Necesitamos a Adela. Es la última Rigau, tiene que casarse, tiene que dar continuidad a nuestro linaje y al negocio, hay que buscarle un buen partido y tiene que traer hijos al mundo.

    —Pero, mujer…

    —Como quieras. Y recuerda que considero que, a partir de ahora, tienes que hacer todo lo posible por que me venga a ver más a menudo. Si no la moldeo yo no lo hará nadie.

    Enric comprendió que, si aceptaba, tenía que pasar por el aro. Sabía que era más práctico agachar la cabeza y después hacer lo que le pareciera sin mucho ruido. Cuando estuviera arriba matizaría e incluso podría hacerse el sueco. Encontraría la manera…

    —Bueno, ¿qué? ¿Qué te parece?

    —Acepto. Todo sea por el bien de la fábrica. —Y se acarició el bigote con inquietud.

    —Exacto. Bien, pues ya está; ahora tengo que hacer un par de cosas. Oye: quiero convocar una reunión del consejo el sábado, día siete. Se puede hacer con carácter de urgencia si la convocan dos miembros del consejo con dos días de antelación. A lo mejor ni siquiera hace falta avisar a Aladern. Aunque da igual, porque lo tienen todo perdido.

    —De manera que Canela… —dijo el señor Turmeda, sinceramente admirado de la capacidad de esa mujer.

    Una vocecita le decía desde lo más hondo del alma que aguzara los cinco sentidos, porque la tía era de las que no perdonan.

    Mientras firmaba la solicitud de convocatoria urgente se le ocurrió contarle lo de las Filipinas a grandes rasgos. Pero no lo hizo: siempre era mejor saber más cosas que la fiera esa. La nube negra que le ocupaba la cabeza se disolvió: la fábrica era suya.

    Cuando tía Mercè se fue, cogió la carpeta de los documentos, movió la cabeza de un lado a otro entre esperanzado y decepcionado, y la guardó en un armarito, en la salita, no sin antes comprobar que todos los papeles estaban en orden. Si las cosas se torcían, podía sacarlos a ventilar. Se puso manos a la obra.
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	—¡Ya tengo más que de sobra! —gritó Mercader. Miró los billetes sin la lucecita ávida que le habría gustado ver a su interlocutor, que estaba sentado enfrente de él.

    —No te quejarás de lo que te pagamos, Mercader.

    —Vaya. Yo no quiero dinero por hacer eso, pero mira por dónde me lo dais a espuertas.

    —Y cómo te lo guardas, picarón.

    —Hombre, no voy a tirarlo. Dejadme mandárselo a mi madre.

    —Ahora no, ni en sueños.

    —¿Lo ves? Este dinero es papel mojado. No me sirve para nada, Cordeles. Me tenéis atado de pies y manos.

    —Te vigilamos por tu bien, Mercader. Fuera de estas paredes corres peligro.

    —Pero me sacáis cuando os conviene.

    —Es la causa del pueblo, Mercader.

    —Y el que se arriesga soy yo. —Chupó con fuerza la pipa nueva, porque había perdido la otra, y maldijo la dureza de la madera.

    —Nos arriesgamos todos, hombre, no jodas.

    —Pero no estáis prisioneros. Además, ¿quién mueve los hilos, eh?

    —¿Qué hilos? —dijo el Cordeles con cara de mucha paciencia—. Verás, Mercader, las organizaciones secretas son secretas; cuanto menos sepas, mejor para ti y para todos. Y déjate de tonterías, que luchamos por la causa…

    —Sí, la causa del pueblo. Eso es lo que dice Tonet el Miserias.

    El Cordeles no dijo nada y se quedó escuchando un gran montón de silencio agorero. Estaba cansado porque hacía más de una semana que vivían en esa masía abandonada, siempre con peligro de que alguien que pasara por allí se fuera de la lengua al llegar a la ciudad. Pero había que obedecer las órdenes y armarse de valor para soportar los chaparrones de ese Mercader del demonio, que parecía que estuviera azogado. Y menos mal que Quico —un hombre silencioso, ágil y flaco que no se quitaba la mano de la faja y tenía la mirada bizca, desajustada— venía todas las tardes a hacerles compañía y pasaban el rato jugando a las cartas y fumando. Quico, un hombre muy seguro al que habían asignado la tarea de acompañar a Mercader en todas sus misiones.

    —¿Cuánto tiempo tenemos que estar así? —Mercader se levantó y se acercó a la ventana enrejada—. ¡Rehostias! ¿Cuánto tiempo? ¡Di!

    Lo cierto es que hacía ya muchos días que vivían como topos y los nervios empezaban a crisparse; ahora, las misiones que ordenaban a esos hombres, enclaustrados en contra de su voluntad, ni siquiera les servían para desahogar las energías; no hacían más que resoplar y renegar, y podían estallar por cualquier tontería.

    —¡Eh, tranquilo! Hay que dejar pasar mucho tiempo más para que la Guardia Civil se olvide de ti —decía el Cordeles con los últimos restos de paciencia que le quedaban.

    —Pues, oye —respondía él apuntando con un dedo y levantando la voz—, te aseguro que hoy me esfumo. Hay gente que me escondería. Aunque te pases el día encima de mí, me esfumo y que sea lo que Dios quiera.

    —¡Atontado! Sabes de sobra que no puedes hacer eso.

    —Me da igual; yo me largo de aquí.

    —Mercader, que estás en busca y captura. Si sales de aquí te vas de cabeza al calabozo.

    —¡Porque lo digas tú!

    —Pero ¿no te das cuenta del desbarajuste que hay en la ciudad? Si te pilla la Guardia Civil te cuelga todas las desgracias de estos días sin pensarlo dos veces.

    —La Guardia Civil no tiene ni idea.

    —Mercader, ten en cuenta que no sabes lo que se cuece en la ciudad.

    —Pues quiero saberlo. Y por eso voy a ir.

    —Mercader, desde anoche está todo manga por hombro, ya te lo he dicho.

    —Pero ¿por qué? ¿Por lo que hicimos nosotros?

    —Exacto.

    —Pues es como lo anterior, más o menos, ¿no? ¿Por qué iban a ponerse peor las cosas?

    —Porque lo mataste.

    —Tal como me mandasteis. Uno menos. Se veía venir, ¿no? Después de tantas amenazas. Además, ese haragán de Turmeda se lo merecía. Es una víbora y estaba avisado, se lo dije yo mismo.

    —Mercader, te repito que hay mucho follón en la calle.

    —¿Tanta falta hacía ese Turmeda de los cojones, que ahora lo llora todo el mundo?

    —Qué estúpido eres, Mercader.

    Mercader se levantó como movido por un resorte.

    —¿Por qué, a ver?

    —Porque no has matado a Turmeda, Mercader. No lo mataste.

    —¿En qué quedamos? Lo dejé más tirado que una escoba.

    El Cordeles se levantó también y se puso enfrente de él.

    —Si te he llamado estúpido no es porque no mataras a nadie. ¡Claro que mataste a alguien! Pero Turmeda sigue vivo. Anoche no mataste a Turmeda, so idiota, y por eso, si vuelves, corres mucho peligro, ¿me entiendes?

    Mercader miró al infinito y, del fondo del corazón, le salió un sobresalto en forma de pregunta; con la voz ronca dijo:

    —Entonces, ¿a quién hostias me cargué?

    El Cordeles metió la pata descubriendo un triunfo, contra todas las leyes de la lucha subterránea, que no tendría que haber enseñado nunca. Y habló en medio de la habitación en la que Mercader pasaba muchas largas horas de inactividad:

    —Te cargaste a Tonet el Miserias, Mercader.

    —¿Cómo que…? —Las palabras se le atascaron en la garganta como piedras. Se puso blanco y empezó a sudar. Se quedó inmóvil tocándose el pecho con las manos, de pie en medio de la habitación—. ¿Cómo que…? —repitió, falto de palabras.

    Le hervía en el alma el desconcierto que le pellizcaba el estómago, unido a la ira más profunda que hubiera respirado en su vida. Notó la hiel en la boca y un mareo terrible de matar. La sangre le nubló la vista y se le detuvo, espesa, en las venas; notó una aplastante sensación de pesadez y, después, de inutilidad y vileza.

    Aprovechando el momento de desorientación de Mercader, que miraba la pared, de un verde despintado y triste, con los ojos lluviosos, la boca temblorosa, las manos separadas del cuerpo y la respiración irregular, el Cordeles salió ágilmente de allí y cerró la puerta con dos vueltas de llave. La conversación continuó a través de la puerta, el Cordeles sabía que se había pasado, pero tenía un deseo incontenible de herir a ese calzonazos obtuso y que sea lo que Dios quiera.

    —Sí, Mercader, tal como te lo cuento. Anoche mataste al Miserias.

    —Pero, si me dijeron que… —tartamudeó la voz interior.

    —¡Ah, bueno! Yo no sé nada de eso, créeme. El que paga manda, y más si paga bien. ¿Qué te parece?

    —Eres un cerdo, Cordeles. Sois todos unos hijos de puta.

    —¿No te compensa la pasta?

    —¡A la mierda todos! Eres un traidor. Tú eras amigo de él.

    —¡Tú también! Oye, Mercader, lo mataste y ya está. Por eso te digo que no puedes salir de aquí.

    Esto ya fue una amenaza directa, habida cuenta de que Mercader se le resistía: lo habían previsto, habían previsto que podía ser un hombre muy duro.

    —¿Qué quiere decir eso?

    —Hombre, no sé qué te parecerá, pero ten por seguro que si te escapas, harán correr el rumor de que fuiste tú, y sin faltar a la verdad. Se te echarán encima, créeme.

    —¿Qué pretendes? ¿Que me quede aquí para siempre? —De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando con la puerta. Estaba tan trastornado que no había caído en ese detalle, no había visto salir al Cordeles. Dio un golpe tremendo en la puerta.

    —¡Yo te mato, Cordeles! —aulló.

    —Ni se te ocurra —respondió, bajando las escaleras con el miedo metido en el cuerpo.

    Por si acaso, dejó la escopeta cargada en el rincón de la chimenea mientras esperaba órdenes. No tardarían: le habían dicho que antes de que se pusiera el sol.
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	La madre Cecília se detuvo en el umbral de la puerta, hizo una seña a sor Eulàlia y se quedó contemplando a las cuatro niñas —las últimas escurriduras—, que cosían trapitos con mejor o peor destreza. Sor Eulàlia interrumpió la lectura del libro de santa Irene y se acercó a la puerta. Al oír el silencio, las niñas levantaron la cabeza y miraron a la monja.

    —Seguid con la labor, niñas.

    La madre Cecília retrocedió un paso y las dos monjas salieron del aula. Hablaron en susurros. Sor Eulàlia volvió a entrar y, con voz melodiosa, levemente ronca, dijo:

    —Veamos, la señorita Adela Turmeda, haga el favor, hijita.

    Todas las miradas convergieron en Adela, que se enojó un poco porque había llegado a entusiasmarse con el fantasioso bordado que había empezado hacía una semana. Se levantó, dejó la labor en la silla y se dirigió a la puerta con el dedal en la mano. La antipática madre Cecília le puso dulcemente la mano en el hombro y echaron a andar por el pasillo.

    —Bueno, pequeña. Ahora vamos a ir al despacho de la madre superiora, ¿eh?

    A Adela le extrañó tanto miramiento, pero no se imaginaba de qué podía tratarse. La monja murmuraba frases sin sentido y no le quitó la mano de encima hasta que llegaron a la puerta de la madre Ofèlia. Llamó con dos golpecitos suaves y abrió la propia madre superiora.

    —Hola, guapa, ¿por qué no te sientas y hablamos un poquito?

    Adela no sabía qué hacer con el dedal. Se lo dejó puesto en el dedo. Le asombraba tanta falta de protocolo, esa manera de saltarse las normas más elementales y estrictas del proceder con las alumnas: ni tuvo que pedir permiso, ni tuvo que besar la cruz, ni la hicieron esperar…

    La superiora volvió a su sitio, en el otro lado de la mesa, y, con un movimiento de cabeza, ordenó a sor Cecília que se quedara.

    —Se trata de una mala noticia, hija mía —dijo, poniéndose muy seria y adecuando el tono de voz a la circunstancia.

    Adela pensaba febrilmente, pero no encontraba de qué podía tratarse. Atemorizada, escuchó a la superiora. La inesperada noticia la desconcertó y, cuando iba a taparse la cara con las manos, se le cayó el dedal al suelo con un tintineo alegre y despreocupado.
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	Mercader se sentó en el catre y se tapó la cara con las manos, ¡qué horror! Los pensamientos, negros, recubiertos de pústulas, empapados en hiel, casi le partían la cabeza. Notaba los latidos del pulso y respiraba con dificultad. Una sensación, de asco primero y de vergüenza después, le ahoga el rostro. Lo había embaucado alguien que todavía no sabía quién era y el Cordeles le había ayudado a morder el anzuelo: jamás habría creído que lo que hacía… ¡No, no, qué espanto! Entumecido por la evidencia de semejante horror, empezó a desgranar los recuerdos de hacía tres o cuatro días, cuando, después de sacar un par de cubos de agua del pozo, oyó ruido de cascos y distinguió a un hombre a caballo en la penumbra del anochecer. El jinete se cubría con una capa del color de la noche y era imposible verle la cara. Al parecer, discutían, y a un gesto imperativo de la sombra negra, los dos hombres se fueron por el camino que llevaba al principal, que se alejaba de la casa, para evitar que alguien, que él, oyera lo que decían. Mercader dejó a la puerta del corral los dos cubos, que le habían mojado la parte inferior de las perneras, se rascó la cabeza y pensó: «más trabajo, me juego la pipa», y después de cenar, el Cordeles subió a su habitación y le tiró unos cuantos billetes, «¡hala, chaval, mañana tienes trabajo!», y entonces se acordó perfectamente de todo lo que le había dicho el Cordeles: «Vendrá Quico a media tarde, ya está al corriente de todo. Se trata de un trabajo fino, así que atiende». Y le dijo que la situación estaba muy tensa y que los brujos de las fábricas se hacían más fuertes cuanto más se tensaba el ambiente porque nadie les tocaba las entretelas, y que había llegado el momento de decir basta. Y tú, Mercader, será el que diga basta, ¿entendido? Y él, ¿qué es lo que tengo que hacer? Y el Cordeles, con un gesto de la mano, prosiguió: no hay que armar jaleo: trabajo fino y nocturno. ¿Navaja?, preguntó Mercader. Y el Cordeles, sí, Mercader. Y le contó que el zoquete del señor Turmeda, ya sabes quién digo, ¿verdad?, el yerno de ese; sí, claro, cómo no voy a saberlo; pues mira, le hemos preparado una encerrona. Mañana a las diez de la noche estará al lado de la vía del tren, y no te dejes engañar, porque irá disfrazado como uno de nosotros porque no quiere que lo reconozcan. Y ¿qué?, preguntó Mercader. Nada. Vosotros iréis allí una hora antes, por si acaso. Pero asegúrate de que va solo. Y ¿qué? Fácil, Mercader; en cuanto lo veáis llegar, por el lado de Manresa, como si llegara de fuera, os echáis encima. No le deis el alto ni hagáis ruido, pero dejadlo seco, que no vuelva a abrir la boca en su puta vida, ¿entendido? Mercader guardó silencio, le sudaban las manos. Se había terminado la temporada de asustar a la gente. Ahora había que clavarles en el vientre el hierro de la ira, y sabía que eso lo encerraría más en la soledad del emboscado. Sin embargo, no soportaba la inmovilidad de la casona y agradecía la posibilidad de estirar las piernas y volver a la ciudad aunque fuera de noche: Y ¿si nos encontramos con la patrulla? ¡No os la encontraréis, rediez!, dijo el Cordeles. Y si os la encontráis, ya sois mayorcitos para apañároslas. ¿Estamos? Pero no era eso lo que le preocupaba a Mercader, sino la seguridad de que un hilo sutil lo iba enredando inexorablemente y que de un momento a otro se asfixiaría y, para calmarse, tenía que hablar con Tonet, que lo tranquilizaría, que le diría adelante, Mercader, eres el más valiente. Y el Cordeles, que le veía el miedo en la cara, le dijo, y mañana, si lo haces bien, tendrás más pasta, esto es solo el principio. Mercader se repuso e iba a decir que no hacía falta que le pagaran por hacer eso, que lo hacía de buen grado, pero se calló sin saber muy bien por qué, y Quico llegó puntualmente, fueron a la ciudad al anochecer, sin decir una palabra, y Mercader fue el primero en lanzarse sobre la sombra que se acercaba por fin, después de una hora y media al raso, entumecidos, y él estaba a punto de largarse, Quico, que esta noche no viene nadie, esto puede ser una trampa, pero Quico le dijo, oye, chaval, que oigo algo, calla, sí, por la parte de Manresa se acercaba una sombra silbando un cuplé, tal como habían quedado, y la hoja de la navaja de Mercader no brilló porque la noche era negra. Ni un gemido, solo el golpe seco del cuerpo al caer a tierra. Le pareció que Quico se retiraba, que lo dejaba solo. Y después, las carreras y las ganas de llegar al refugio y esperar al día siguiente para abrir los ojos y respirar. Y nunca llegó a saberlo, pero Tonet Cabot, Tonet el Miserias, había quedado malherido y al ver que los otros dos huían, empezó a arrastrarse como pudo, tapándose el navajazo del vientre con una mano, gimiendo, pero nadie lo oía porque no tenía fuerzas y la sangre se le escapaba por la siniestra sonrisa del vientre, desde la vía del tren hasta los muros de la fábrica, y todavía oyó gruñir al perro nuevo de Pep y, creyendo que le habían oído a él, quiso gritar, pero no le salió la voz sino unos cuajarones de sangre espesa y curiosamente caliente. Le habían dicho Mercader quiere verte, está en una situación incómoda, hay que echarle una mano, y no perdió un segundo en decir que sí, sin sospechar, porque echaba de menos al pobre Mercader. Pero se le subió la sangre a los ojos y dejó de ver. Se desmayó de debilidad, porque ya no notaba el dolor, y cuando se acercaba la medianoche echó el alma por la boca. Mercader nunca llegó a saber todas estas cosas. Y ahora, cuando otro anochecer se adueñaba del paisaje, Mercader, derrotado, lloraba por su estupidez y se acordó de lo que le había dicho el Cordeles: «Esta noche te redondean la soldada, Mercader». Y de pronto tomó una decisión: fue a la puerta, pero lo pensó mejor. Cruzó la habitación con cuidado, sigilosamente, y abrió la ventana. Agarró un barrote con las dos manos y tiró de él con toda la fuerza y toda la rabia que pudo concentrar en los brazos. Lo arrancó de raíz. A la poca luz que se demoraba todavía, se asomó y calculó el salto. No hacía falta pensarlo mucho porque caería encima del estiércol. Nadie lo oyó. Se adentró en el bosquecillo de atrás y dio toda la vuelta a la casa desde lejos. Se apostó en el cruce del sendero con el camino principal a esperar otra vez, a esperar, como anoche. El galope lo pilló prevenido. En cuanto el jinete frenó al caballo para entrar en el sendero hacia la casa, de un salto feroz Mercader se plantó en la grupa del animal. Inmovilizó al hombre de la capa oscura rodeándole el cuello con un brazo mientras con la otra mano le apretaba el pecho con la hoja de la navaja. Esta vez sí que brilló, a pesar de la poca luz que había.

    —¡Para al caballo y cierra el pico!

    El hombre obedeció. Temblaba como un chopo y se le hizo un nudo en la lengua. Mercader lo echó de la silla de un empujón y rodaron los dos enmarañados entre las matas. Pero el hombre no ofreció resistencia. Lo puso en pie vigorosamente y el hombre exclamó:

    —¡Mercader! ¿Te has vuelto loco?

    —Lo vas a ver dentro de un momento. —Y lo obligó a quitarse el sombrero que le tapaba la cara.

    —¡Tienes el alma negra! ¡Tenía que haberlo sabido!

    —¿A qué te refieres? —logró tartamudear Soler con los ojos desorbitados.

    —¡A esto!

    Fue una cuchillada precisa: le reventó el corazón sin un gemido, sin un ruido, Mercader, pero un trabajo fino, ¿eh? Limpió la navaja con la capa de la víctima mientras miraba el cuerpo unos instantes, como atraído por las convulsiones de la agonía irreversible, le palpó la bolsa y sacó de ella dinero y una libreta negra; la libreta la tiró. Se guardó los billetes en la faja, con todos los otros, y saltó al caballo. Lo azuzó por el camino real en dirección a la ciudad, siguiendo el mismo trayecto por el que galopaba la sombra peluda de Soler hacía unos instantes.

    Cuando llegó ya era de noche. Sumida en la oscuridad, la ciudad parecía disfrutar de una placidez eterna. Las casas y las ventanas estaban cerradas, dando a entender que el miedo todavía dominaba las noches. Detuvo el caballo al final de la calle de Sant Gaietà. Se estaba arriesgando mucho y lo sabía. El cuartel estaba relativamente cerca y sería fácil encontrarse con la ronda. Pero a Mercader, enardecido por el odio intenso que le provocaba que lo hubieran utilizado como si fuera un trapo sucio, no había quien lo parara. Le daba igual recibir órdenes: que pensaran otros en su lugar. Pero lo que le habían hecho… No, jamás.

    No lo pensó. Le salió sin proponérselo, pero ni planeándolo le habría salido mejor: desmontó y pasó por delante de la casa seguido por el caballo. En una de las ventanas del piso bajo había una luz tenue. Llamó a los cristales suavemente y esperó. A lo lejos, un ladrido de perro jugaba con la noche.

    Enseguida se oyó movimiento detrás del cristal. Una sombra se asomó a la ventana, sin abrirla. Mercader volvió a llamar con más suavidad. Estaba seguro de que no lo podían ver desde dentro, en la oscuridad. El perro insistía con su monólogo en la lejanía y el caballo, un poco cansado del viaje, resopló en voz baja.

    —¡Vamos, animal! —dijo Mercader, acariciándole el lomo. Y dirigiéndose a la ventana—: ¡Abra, jefe! Soy yo, Soler.




	Enric Turmeda pensaba junto al fuego apagado, acompañándose de un traguito de coñac. No estaba tranquilo, al contrario, se maldecía por haber infravalorado a su tía. Pero ¡quién iba a decir que esa mujer…! Estaba enfadado consigo mismo porque quería convencerse de que todos los esfuerzos que había hecho para trazar su enrevesado plan eran necesarios. Evidentemente si su tía le había hecho esa proposición era por la inoperancia de su tío para enfrentarse a las dificultades extremas, pero… Y, aunque no le parecía difícil, le preocupaba la clarísima condición que le imponía la muy bruja: Adela. Sí, ya encontraría la forma de… Miró, distraído, el culo de la copa; pero bueno, ahora que tendría el mando, el gobierno de Maura había decidido hacer pasar por el aro a los que creían que podrían cambiar muchas cosas a fuerza de desorden, y todo con la excusa de la guerra. En el periódico hablaban de una cadena perpetua para no sé quién. Eso sí que podía contribuir a calmar los ánimos en todas partes. Y sobre todo en el Vapor, que cada vez lo tenía más cerca, Tineta, ¡si supieras hasta dónde va a llegar tu Joan…!

    Oyó unos golpecitos en la ventana, ¿qué coño pasa? El ruidito se repitió y él se acercó a la ventana. Insistieron. Entrevió la sombra de un caballo y oyó la voz: «¡Abra, jefe! Soy yo, Soler».

    Fue a la puerta, aunque el comportamiento de Soler le parecía extraño. Con el quinqué en la mano, abrió, pero solamente un resquicio.

    —¿Qué pasa, Soler?

    —Abra. Estoy en un apuro, eso es lo que pasa.

    Turmeda se puso blanco. ¿Es que no podían dejarlo en paz de una vez? Abrió un poco más y oyó: «No querrá que me ponga a hablar aquí». Cerró y quitó la cadena. No tuvo tiempo ni de volver a abrir, porque la puerta le dio en las narices. Retrocedió con paso vacilante y levantó el quinqué para ver algo. El hombre que estaba delante de él era un desconocido… ¡Eh!

    —¡Ahora me vas a explicar muchas cosas, hijo de perra! —dijo Mercader en voz muy baja.

    Lo agarró por la solapa y le arrebató el quinqué. El señor Turmeda iba a gritar de espanto, pero Mercader fue más rápido y le metió un pañuelo hasta la garganta al tiempo que lo obligaba a sentarse en un taburete del recibidor.

    —¿Hay gente en casa? —Turmeda negó nerviosamente con movimientos de cabeza—. Bien, aunque me da igual.

    Turmeda vio con horror que ese energúmeno se sacaba una navaja de la faja y la abría. El arma le hipnotizó la mirada y sintió un escalofrío por todo el cuerpo al comprender que no tenía absolutamente nada que hacer. Mercader dejó el quinqué en el suelo y cacheó a Turmeda.

    —No, claro, no necesitas armas. Lo hacen otros por ti, cabrón. —Le acercó la navaja a una de las fosas nasales, presionó y Turmeda empezó a sangrar—. Tú, perro sarnoso, dime sí o no con la cabeza y no muevas nada más; tengo que aclararme, rediós. Me ha costado caerme del burro, pero ahora que sé de qué va, quiero asegurarme del todo. Tú me ordenaste quemar el tendedero, ¿verdad, sarnoso? —Turmeda negó con la cabeza. Mercader presionó un poco más y el corte de la nariz se hizo más profundo—. Tú ordenaste que te diera un susto, ¿verdad, chorizo de mierda? ¿Querías quedar como un héroe? —No esperó que respondiera, no le hacía falta—. Eres un hijo de perra sarnosa, Turmeda, lo he dicho siempre: el más cabrón de todos. Te voy a sacar el hígado, te lo juro, por reírte de mí. —Y le sacudió un puñetazo en la boca del estómago que le hizo doblarse. El desgarrón de la nariz era horrible y la sangre manaba sin miramiento—. ¡Esto es por la paliza que me metió la Guardia Civil, degenerado! —Apartó la navaja de la nariz y le hizo una raya de sangre en el pecho—. Me has obligado a vivir como has querido, ahora es justo que mueras tú como yo quiera. —Turmeda reaccionó con desesperación, medio asfixiado por el trapo que le llenaba la boca y le obligaba a tragarse la sangre de la nariz. Se le contrajo la cara, se puso morado, se le salían los ojos de las órbitas de puro espanto. Pero Mercader lo obligó a sentarse de un rodillazo—. ¡Alto, señor, que no he terminado! Eres un miserable. No sé por qué lo has hecho. Quién sabe. Y me da igual. Pero hay una cosa, Turmeda, que no quisiera perdonarte nunca, y por eso te voy a matar. Eres tan cínico que has querido que fuera yo el que matara a Tonet. ¿Cómo se te pudo ocurrir, depravado?

    Turmeda, que estaba al borde de la asfixia, negó vigorosamente con movimientos de cabeza.

    La conversación había llenado la estancia de ruido amortiguado y enseguida se oyeron pasos en el piso de arriba, y una voz de mujer que gritaba, ¿le pasa algo, señor Enric? Mercader se desorientó un momento, pero enseguida volvió a lo suyo:

    —Tengo prisa, cabrón, más que cabrón. Tengo el honor de cortarte el aliento con la misma arma con la que mataste a Tonet. —Le temblaba la voz de odio—. ¡Degenerado!

    El navajazo, directo al corazón. Más o menos como el que mató a Soler. Y, con la hoja clavada hasta el mango, le dio una vuelta brutal y se la pasó pecho abajo abriéndolo en canal. La sangre salía a borbotones y se derramaba en el suelo con un repiqueteo de surtidor fatídico.

    El señor Enric Turmeda, con la boca llena de pañuelo, la nariz rajada y los ojos como melones, pataleó, dio un bote en el taburete que removió las vísceras que asomaban por el descosido y se golpeó la cabeza contra la pared; y fue resbalando hasta quedarse sentado en el suelo con la cabeza gacha y las piernas separadas, una forma vacía, grotesca.

    Alguien bajaba por las escaleras. Mercader escupió en el suelo, limpió la navaja con una cortina y se olvidó de coger el pañuelo de la boca del muerto. Estrelló el quinqué contra el suelo y desapareció.

    El caballo seguía allí. El pulso le golpeaba las sienes de tal forma que, mientras galopaba, no oyó el aullido lejano del perro, que seguía esforzándose por hacerse entender. Lo que sí oyó antes de doblar la esquina fueron los gritos de terror de Montserrat.
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	Lo instalaron en la salita en la que hacía tan poco que Enric y ella habían tenido una conversación esperanzadora. Estaba cansada, incapaz de hacer nada, un poco más vieja y, sobre todo, sin ganas de seguir adelante. Aunque oficialmente era ella la que debía ocuparse de organizar el velatorio, había delegado en la pobre Montserrat, que no se había recuperado del todo del mal trago que había pasado. Mercè Rigau pasó muchos y largos ratos al lado del féretro, pensando, porque había una idea brutal que le horadaba el entendimiento y no la dejaba respirar; por mucho que se esforzara, no podía dejar de pensar que el responsable de esa muerte tan horrible podía ser Julià. Si fuera verdad no podría vivir con él. Y menos ahora, que sabía tantas nuevas cosas viejas. Miró el cadáver del hombre al que tanto había odiado y tembló de los pies a la cabeza de miedo y de asco. Habían recompuesto la cara al muerto, lo habían vendado para que no se viera la carnicería de que había sido objeto. «Adela no puede verlo, no lo consentiré. Es muy pequeña.» Sabía que a partir de ese momento tendría que estar pendiente de la niña y protegerla de todo el mundo, no en balde era la tutora legal. Pero la duda le devoraba las yermas entrañas. La duda de si Julià… Pero ¿cómo podía averiguarlo? Solo ella sabía que su hermano podía reaccionar a la desesperada al verse arrinconado. No, era imposible que reaccionara así, de una forma tan inhumana. Tenía que quitarse de la cabeza esa idea espeluznante. Se le escapó un gemido al ver a Julià al otro lado del ataúd, contemplando los despojos de Enric. Se miraron unos terribles segundos en silencio, con recelo; pero no lo resistieron. El tío movió la cabeza con gesto fatalista y salió renqueando, respirando con dificultad, con un gran lío en el pensamiento porque no sabía cómo había podido pasar esa desgracia, y Mercè en medio. Le hervían los sentimientos de una forma rabiosamente contradictoria: en cuanto supo que Enric había muerto respiró de alivio, no pudo evitarlo. Pero tanta sangre lo mareó, casi le hizo vomitar. Además, abrirían una investigación; «tengo que llamar a alguien que puede desenredar este lío; no puedo fiarme de las autoridades». Pues sí, tenía que reconocerlo: estaba más tranquilo. Tenía la intención de no desconvocar la reunión del consejo de la sociedad, que le había sentado como un golpe en los riñones, una jugada traidora de Mercè y de este infeliz; había que seguir adelante a pesar de la desgracia, y la mejor forma de hacerlo era dar la cara en el consejo. Y menos mal, ahora no había nadie que le hiciera la puñeta, menos Mercè, claro, pero eso era harina de otro costal. Sin darse cuenta, iba pergeñando fragmentos del discurso que pensaba largarles, un hombre con futuro, tal vez mi sucesor, señores, qué pérdida tan tremenda… Dos muertes en dos meses… Pero la sociedad Rigau se mantendrá a pesar de sus enemigos, que no han dudado en llegar al asesinato más execrable… Que los señores socios que han convocado esta reunión tengan la bondad de exponer los motivos que nos reúnen hoy aquí… Y presintió el silencio de Mercè, porque todo era cosa suya, ahora que Enric ya no podía hacer nada; y luego, después de un tiempo prudencial, pondría sobre la mesa tres o cuatro cuestiones completamente inodoras para demostrar que la reunión era por algo y les diría adiós, hasta la próxima, y a lo mejor leían el estado de cuentas, quién sabe. Salió de casa de su sobrino sin despedirse de su hermana, que estaba pegada al ataúd, marchita su última esperanza.

    O quizá no. Mercè Rigau, inquieta, agarraba una carpeta roja que había encontrado en la habitación de Enric cuando buscaba con Montserrat un traje para el muerto. Se encerró en el retrete, le echó un vistazo y comprendió el alcance de la documentación. A saber —y al pensarlo, la carpeta le quemó los dedos— si no sería precisamente por eso por lo que Julià…
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	La situación no era la prevista. A pesar de todo, algo se había avanzado. Pero habían pasado tantas cosas que no había podido controlar que se mareaba un poco pensando en la posibilidad de que le salpicara algo. Con la ventana abierta al cielo encendido del atardecer, dejó entrar el aire fresco y la penumbra mientras su cabeza plateada pensaba frenéticamente, indiferente al color del cielo y al lametón de humedad que acompaña siempre al anochecer. Tenía ardor de estómago. Sabía que algún día matarían a Soler, con eso contaba: estaba en una situación incierta que no prometía nada bueno. Lamentaba que Enric Turmeda hubiera terminado de esa forma; era un estorbo, desde luego, y grande. Sin embargo, nunca se habría atrevido a tocarlo en serio; aunque, bueno, ahora no tenía remedio y había que reconocer que su muerte había sido providencial. Con Soler y él en el otro barrio se cerraba un círculo que nadie podría abrir jamás. Desde luego, se imaginaba cómo había sido todo: ese Mercader infernal se había dado cuenta de que alguien movía los hilos y escondía un as en la manga. Y se creyó capaz de desentrañar el misterio. De todas formas, ¿cómo pudo conseguirlo? ¿Cómo pudo ser que, vigilándolo Soler tan estrictamente…? ¿Cómo se había dejado sorprender Soler por un prisionero? Cuando le comunicaron la noticia ordenó que se dispersaran todos inmediatamente y ahora sería difícil conocer los detalles. Movió la cabeza con preocupación: Gavaldà. Después de mucho pensar había llegado a la conclusión de que sería necesario que ese hombre desapareciera. Sería la provocación que encendería la yesca de todo lo demás. Pues no: los muy inútiles me lo dejan malherido. Aunque, a lo hecho, pecho; de todas formas no dejaba de ser una presencia incómoda que algún día tendría que soportar.

    La poca luz que entraba se le reflejaba en el blanco pelo. Encendió un puro con parsimonia y se quedó mirando los juegos del humo. Hacía calor; a pesar de la hora el aire era bochornoso. Había sido un verano plomizo y el calor no quería irse así como así. Suspiró de aburrimiento y sacó el reloj del bolsillo. Las siete y diez. Se levantó con dificultad: había que ir al velatorio de Turmeda, pobre diablo. Y dar golpecitos en el hombro y decir cuánto lo siento, Rigau, estás más solo que la una y no tardarás nada en irte al infierno, Rigau, asqueroso, engreído, traidor, peor que tu hermano. Y tal vez aceptar la ratafía.

    El señor Costa salió de su solitario despacho con la voluminosa panza por delante y poco a poco cruzó las oficinas, que estaban vacías. Todavía tenía una preocupación en la cabeza: Mercader. A ver si el hombre metió las narices… Hizo un gesto con la cabeza como para convencerse: a estas horas andará por el mundo con una guindilla en el culo, si es que no se ha escondido en alguna madriguera para pasar allí muchos años. El señor Costa no sabía cómo dejar caer a los investigadores que Mercader tal; pero sin levantar la liebre; sin que fuera como un puñado de cerezas que descubren cosas que no tienen que ver la luz.

    A paso lento cubrió el camino que lo separaba de casa de Turmeda paladeando el puro que tendría que tirar antes de llegar. De vez en cuando se paraba para que los pensamientos, inseguros, no tropezaran. Ahora llegaba lo más delicado: Rigau ya estaba hundido. Era el momento en que el notario Cases tenía que apretar a Mercè Rigau. El hombre estaba convencido de que la tenía en sus manos, de que había depositado en él toda su confianza. Era necesario hablar con Cases, para acordar lo que había que hacer: la niña, lejos de casa con cualquier excusa, monja, misionera… lo que fuera, pero lejos. Sería difícil convencer a la vieja. Y la entrada triunfal de Arcadi Costa en el consejo de administración de Rigau S.A., aconsejada por el notario a dos de sus miembros. ¿Quién no hace un favor a un colega, Rigau, para sacar del barro un carro atascado, que se ha pillado los dedos con un pedido que no puede servir y que a lo mejor lo hunde? Y después, la lluvia de dinero, tranquilo, Rigau, me ocupo yo, inversiones, compra de acciones, es justo, ¿no? Y la fusión. Dos años como mucho.

    Lo despertó el ruido de un coche de punto que se detuvo frente a la casa del pobre Turmeda en el momento en que la señora Mercè salía y se dirigía al vehículo. «Mira, la sobrinita ha vuelto», pensó el señor Costa, y se quitó el sombrero por lo de los buenos modales. «Lejos, muy lejos de la bruja —se repetía—, no vaya a ser que se eche todo a perder por un detalle secundario.» El señor Costa no oyó el repique de las solemnes campanas de la iglesia arciprestal: tenía ardor de estómago y prisa por cumplir con el rito de la muerte.
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	No abrió la boca en todo el viaje. Tampoco lloró. La madre Cecília prefirió dejarla con sus pensamientos y la niña resistió todo el trayecto mirando por la ventana sin ver el paisaje, pensando en una cosa extrañísima, su padre, casi no había llorado por él a pesar de la pena tan profunda que sentía; Adela, guapa, tu padre, pobre santo varón, y se acordaba más de los esfuerzos de la madre superiora por darle la noticia que de la noticia en sí, tu padre, ya os hemos contado las cosas que han pasado en estos últimos días, la gente sin entrañas que quema iglesias y mata a personas santas. Tu padre, Adela, guapa, lo han matado, a tu padre, un mártir de la santa religión, porque no estaba de acuerdo con esos salvajes que irán de cabeza al infierno. Adela, querida niña, y hasta ese momento no empezó a llorar, poco a poco, su padre muerto, su padre asesinado, pero el padre muerto no le daba pena del todo porque tenía la cabeza ocupada con la pregunta por qué, quién, cómo, cuándo, ¿eh? Pero no se atrevió a preguntar y sintió lástima de sí misma porque ahora estaba más sola todavía, y su padre le dio mucha pena, sí, sí, la sentía, pobre hombre, qué horrible es la vida, y se tapó la cara con las manos; y entonces fue cuando se le cayó el dedal al suelo y surgió el gemido y las dos monjas se miraron por encima de la cabeza agachada de Adela, esforzándose por contener el llanto ellas también, y de momento no se atrevieron a decir nada. Cuando el fuego del espasmo de llanto pasó, levantó la cabeza y preguntó, ¿cómo ha sido? Y la monja, no sabemos, nena. Lo que sabemos es que era un santo varón que nos ha ayudado mucho, que siempre ha estado de nuestra parte, y por eso y por otras cosas que no sabemos no lo han podido soportar y lo han matado; estate orgullosa, hija, orgullosa de tener un padre mártir, ojalá conociéramos todos un final parecido, porque así nos aseguraríamos la gloria que no se marchita, y se pusieron a llorar las tres abiertamente y rezaron un padrenuestro por el alma negra del asesino, porque hay que perdonar, hijita, y Adela iba a preguntar ¿quién es, quién ha matado a mi padre?, pero la monja empezó otro padrenuestro por todas las almas enfermas que hacían tan difíciles estos tiempos para todos. Y volvió a entrar en materia, hija mía, tienes delante de ti el ejemplo de tu padre para toda la vida, y en los momentos de duda ante las dificultades, solo tendrás que acordarte de cómo era, un hombre íntegro que se preocupaba de hacer el bien como nos lo ha hecho a nosotras, santo varón. Y tú ya eres casi una mujercita, tienes doce años —la madre Cecília consultó con la mirada—, trece años; ya tienes edad para soportar con fortaleza esta prueba del Señor, hija mía. Adela no la oía porque empezaba a creer que su padre era un santo varón y ella no había sabido verlo hasta ahora, cuando lo habían matado.

    Y ahora, mirando el paisaje sin verlo, no le salían más lágrimas, porque antes de emprender el viaje había podido estar un rato a solas con su Sofía; las monjas la dejaron salir a pasear porque a Adela le consintieron todo hasta el momento de irse, y la pobre Sofía se puso muy triste e hizo grandes esfuerzos por no echarse a llorar por las dos, y como tuvieron tiempo de sentarse y estar calladas, Adela ya tenía suficiente, se había tranquilizado, la mano dentro de la mano de Sofía, y Sofía le acarició el pelo y el pensamiento, y ella la dejó hacerlo porque cuando notaba el contacto con la piel de Sofía se encontraba menos sola, y su amiga le puso un brazo en los hombros y entonces le pareció que estaba acompañada, no como cuando lo hizo la madre Cecília, y se arrimaron la una a la otra y se quedaron abrazadas en silencio, y Adela casi no pensaba en su padre porque tenía la mejor amiga del mundo y se despidieron mirándose a los ojos, con la vaga idea de que tal vez no volvieran a verse nunca más.

    Cuando entraron en la calle de su abuelo las campanas de la iglesia arciprestal empezaron a tocar dung, y después dong, con la indiferencia del oficio bien aprendido, y el sonido se escurría, pegajoso, por las paredes, y se lo comían las alcantarillas. Adela notó que le entraban las campanadas por los dos oídos a la vez y que le estallaban dentro de la cabeza.

    —Hija, ¿es aquí? —dijo la madre Cecília en cuanto el coche se paró frente al portal de la casa.

    Adela movió la cabeza lentamente y se quedó mirando, asustada, a tía Mercè, que salía a la calle toda enlutada como la noche, ansiosa, e iba a su encuentro. Un hombre gordo, de cara colorada y nariz prominente, que se había quitado el sombrero y enseñaba su pelo plateado, se paró justo antes de entrar en casa de Turmeda y contempló la escena con una mirada tierna.


Epílogo


	A las cinco y cuarto una lengua roja lamió el mar por levante. La ciudad, indiferente a la tragedia que se preparaba en el castillo de Montjuïc, bostezó y estiró los brazos dispuesta a empezar un nuevo día, como si no pasara nada; como si no hubiera pasado nada desde hacía unas cuantas semanas. Como si esa mañana Montjuïc, el verdugo de un pueblo, no existiera.




	El hombre de la camisa blanca y arrugada, con la garganta seca, al ver que el oficial, pendiente del sol, empezaba a levantar el sable y daba a sus soldados la orden de que se prepararan, todavía tuvo valor para escupir en el suelo con furia, como si quisiera dejar un recuerdo de odio a los que se quedaban. Con las manos atadas a la espalda, sujetó con fuerza la pipa, que todavía conservaba cierto calor. Respiró profundamente, mirando la rodaja de sol que crecía por momentos a ras de mar y, al oír el grito del oficial, cerró los ojos.

    No llegó a percibir el estallido de la muerte.

	Terrassa-Sau, 1980-1981, 1983
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    JAUME CABRÉ (Barcelona, 1947) es un autor fundamental de la literatura contemporánea. Durante muchos años compaginó la literatura con la enseñanza y los guiones para cine y televisión. Su labor literaria está centrada en la novela y el relato, pero también ha publicado teatro y varios libros de reflexión sobre la escritura y la lectura. Su obra, con títulos como Fray Junoy o la agonía de los sonidos, Señoría, La sombra del eunuco, Las voces del Pamano o Yo confieso, ha sido traducida a más de veinticinco idiomas y ha conseguido un éxito arrollador en Alemania, Italia, Francia, Polonia y Holanda, convirtiéndolo en uno de los autores imprescindibles del panorama literario actual. Yo confieso, su obra más ampliamente premiada, le ha valido el reconocimiento unánime de la crítica. Toda su obra en castellano ha sido editada y recuperada por Destino.

  


  Notas


  
    [1] Las palabras y frases en cursiva están en castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] El sargento quiere decir massa fosc: muy oscuro. (N. de la t.) <<
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